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« Un grand problème se trouvait posé par le cas de Pandore. Je veux dire le hiatus entre 
l’apparence, l’apparaître et la réalité. Entre la fiction et la réalité ». 

Jean-Pierre Vernant, Pandora, la première femme. Paris, Bayard, BNF 2006, p. 84-85. 

Un	mythe	méconnu	et	....	compliqué	
Le sort réservé au mythe de Pandore par les sciences humaines est assez étonnant. Autant la 
psychologie - la psychanalyse en particulier - fait grand cas des mythes d’Œdipe, d’Electre et 
d’Antigone, autant elle reste à peu près silencieuse sur celui de Pandore. Et pourtant ! Pandore 
présente d’aussi somptueux attraits que les deux héroïnes précitées. Elle est l’image de la 
première femme, dans tout son éclat mais aussi dans toute sa puissance d’aveugler ; et elle est à 
l’origine d’un épanchement de fléaux et de misères. Beauté enveloppant le mal, elle ne pouvait 
que fasciner ceux qui s’occupent de sciences de l’homme. Or, bizarrement, ce mythe est souvent 
tenu à distance par les mythologues eux-mêmes, qui le placent rarement au premier rang des 
récits dignes d’intérêt. 
 
Pourquoi un tel “oubli” ? C’est que le mythe de Pandore est compliqué ; ou, du moins, ne présente 
pas à qui veut le comprendre une simplicité suffisante. Non seulement de nombreux personnages, 
divins et humains, mais aussi une histoire “embrouillée” : une tromperie humaine à l’égard des 
dieux (qui n’en sont pas si dupes) ; une vengeance divine ; une tromperie divine à l’égard des 
hommes ; et, pour finir, l’ouverture d’une mystérieuse jarre (ou “boîte”) remplie de désastres et de 
malheurs, sans que, pour autant, cette ouverture paraisse comme la transgression d’un interdit. 
De surcroît, on ne connaît pas exactement les motifs de qui a soulevé le couvercle de la fameuse 
boîte.  
 
Complexité de personnages (1) et de situations, à quoi s’ajoute, quant au sens et à l’orientation à 
donner à ce mythe, une grande perplexité qui ne disparaît pas quand on consulte les spécialistes. 
Orientation si équivoque d’ailleurs, que la version “initiale” du mythe, proposée par Hésiode dans 
Les travaux et les jours a donné lieu, par la suite, à toutes sortes de variations. Or, pour qu’une 
interprétation soit recevable, il faut que les ingrédients auxquels elle s’attache présentent une 
certaine stabilité et surtout qu’il soit possible de les prendre tous en compte (2) ; il ne serait que 
trop facile de laisser tomber les constituants mythiques qui gênent l’interprétation ou qui la 
contredisent ouvertement. De ce point de vue, il faut avouer que l’unité de ce mythe, même si on 
s’en tient à la version d’Hésiode, est particulièrement problématique. 
 
Même en ne retenant ici que la seule partie concernant Pandore (donc en laissant de côté 
l’histoire préalable de Prométhée) ce mythe reste durablement cassé en deux parties. La première 
est constituée par l’envoi sur terre de la femme confectionnée par la forge des dieux et envoyée à 
quelques mâles et, par leur biais, à tous les mâles ; la seconde tient au mode de diffusion des 
maux. C’est dire que le mythe est traversé par deux grandes oppositions : d’une part, celle du 
bien et du mal, qui se décline en plaisir / douleur (ou déplaisir), et en vertu  vice ; d’autre part, 
celle des deux sexes, les hommes jouissant d’une sorte de prééminence archaïque d’existence 
sur les femmes ; et la figure de la femme n’existant que par son avènement éclatant dans un 
monde d’hommes dont elle va bouleverser l’organisation, sans toutefois provoquer délibérément 
ce désordre. Deux oppositions qu’il n’y a nullement lieu de faire coïncider, si l’on se refuse à céder 
à une épaisse misogynie qui voudrait que le mal soit apparu avec la figure de la femme sur la 
terre. 
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Un	mythe	étrange	et	ambigu	
En vérité, cette double bipolarité du mythe fonctionne étrangement. Pandore apparaît, sinon  
comme un personnage, du moins comme une figure en soi, comme un pôle, qui ne consiste qu’en 
féminité - fût-elle imaginaire - sans qu’elle ait le moindre correspondant du côté masculin (3). 
Quant aux biens et aux maux, les maux qui s’épanchent sur la terre comme les vertus qui 
s’envolent à tire d’aile, le mythe les sépare radicalement, scission étonnante entre le bien et le 
mal. Si bien que le mythe, s’il résiste à toute interprétation tranchée, découpe néanmoins ses 
éléments et ses séquences avec des bords étonnamment nets, là où le bon sens attendrait des 
liens continus. Il ne garde qu’un côté de la découpure, comme s’il pouvait y avoir des biens sans 
qu’aucun mal ne s’y mêle, comme s’il pouvait y avoir des hommes sans femmes, des femmes 
sans hommes et comme si les unes et les autres n’étaient pas issus de leurs unions. Comment un 
mythe peut-il à ce point défier le bon sens ou la simple compréhension du jeu réel des 
générations ? 
 
Faudrait-il donc opposer pensée critique et pensée mythique ? au motif des incohérences et 
absurdités de cette dernière, parce qu’elle coupe là où la simple compréhension refuse de le faire. 
Rappelons qu’en réalité, aucun système conceptuel ne fonctionne sans s’articuler avec des 
symboles mythiques, des images, des métaphores (et cela en toutes les disciplines, y compris les 
mathématiques et la logique, pourtant modèles de rigueur. Galilée fut peut-être un des auteurs qui 
a su le mieux jouer de la différence entre le mythe ou la métaphore et le concept). Sans que 
l’appariement en soit harmonieux, mythe, symbole ou métaphore peuvent bien trouver une 
cohérence momentanée avec un concept ; et, aussitôt après, suivre des chemins séparés, voire 
opposés.  
 
 
Cela étant, notre propos est avant tout d’éclaircir comment, au regard de la réflexion conceptuelle, 
un mythe, celui de Pandore, joue un rôle tout à fait spécifique. Quel rôle d’abord pour déterminer la 
différence de l’homme et de la femme ?  Et quel rôle ensuite dans ce que l’on peut penser des 
maux et de leur dissémination ?  Un des aspects de cette articulation entre le concept et le mythe - 
assez peu remarqué par les commentateurs - retiendra tout particulièrement notre attention : le 
mode d’assemblage des maux entre eux. Car la question n’est pas de savoir si pithos, le fameux 
réservoir des maux, est une jarre, un tonneau, un flacon ou une boîte, mais plutôt de repérer quel 
type de liaison - moins déterminé que suggéré par le mythe - existe entre les maux, enfermés puis 
échappés. Comment, en définitive, ce mythe de Pandore sous-tend-il une pensée sur les maux ? 
 
Plus généralement, pour apprécier l’influence du mythe sur la pensée conceptuelle, nous ferons 
référerence au livre de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, dont le deuxième volume s’efforce 
précisément de décrire (en termes hégéliens, marxistes et sartriens, les instruments 
philosophiques de l’époque) la situation de la femme occidentale des années 40-50 (4). On ne 
peut douter, en effet, que l’auteure - qui propose une libération de cette femme ainsi “construite” 
grâce aux concepts des sciences humaines de l’époque - connaissait le mythe de Pandore.  Et 
pourtant, elle n’en dit mot, n’y fait aucune allusion. Ce mythe a-t-il agi sur sa pensée, alors qu’elle 
semble le tenir en lisière d’un discours qui se veut scientifique ?  Et pourquoi la volonté de penser 
avec rigueur la différence des sexes ne s’est-elle appuyée consciemment sur le mythe de 
Pandore, alors que, inconsciemment, nous allons le voir, l’image et la métaphore lui ont pourtant 
apporté leur concours ? 
 
Notre exposé, construit comme une mise en parallèle, concordante ou discordante, du mythe grec 
de Pandore et de l’essai de Simone de Beauvoir,  comportera  trois parties :  

I. La différence entre les sexes : « Le deuxième sexe » de Simone de Beauvoir au regard du 
mythe  de Pandore 

II. Le mythe de Pandore comme mode d’approche du mal. L’elpis : face aux aléas, le secours 
de « l’espérance » (celle restée au fond de la boîte) 

III. La pensée masculine serait-elle prééminente ?  Prométhée comme seul modèle ?  
« Nous asservir à des habitudes plus féminines » 
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I. La	différence	entre	les	sexes	

«	Le	deuxième	sexe	»	de	Simone	de	Beauvoir		
au	regard	du	mythe	de	Pandore	

Rappelons au préalable, dans ce qu’elle a d’essentiel, la trame du Deuxième sexe : la femme 
incarnerait, ou plutôt s’identifierait à une image  forgée par les hommes au cours des générations 
antérieures ; elle ne se réaliserait que dans et par cette identification, non seulement la langue de 
sa vie, mais sa condition même. Dès lors, par le leurre qu’elle produit sur les hommes, elle suscite 
un double malheur : le sien, d’abord, puisqu’elle échoue à accomplir ce qu’elle veut et désire pour 
elle-même, du fait qu’elle rencontre partout l’homme mâle, qui lui impose sa loi ; et celui des 
hommes, ensuite, qui n’ont affaire sous le nom de femmes qu’à leurs propres esclaves et qui se 
rendent ainsi malheureux du traitement qu’ils font subir aux femmes. 

Ce schéma nous conduit à trois remarques. 
 
1. Comment ne pas découvrir, dans cette trame, de larges pans à peine voilés du mythe de 
Pandore ? A commencer par l’ambiguïté d’une liaison entre l’image de la femme (qui leurre les 
hommes) et la suite des maux. Les maux seraient-ils directement liés à l’aliénation de la femme 
qui s’incorpore une image, de telle sorte que la femme ne fait exister d’elle qu’une réalité 
amoindrie, laquelle, parce qu’elle est amoindrie, entraîne dans sa spirale un amoindrissement 
comparable de l’homme (l’asservissement de l’esclave entraînant implacablement la servitude du 
maître) ? Ou bien, à l’inverse, faut-il penser les maux comme n’étant qu’indirectement liés à 
l’image de la femme ? Car, après tout, même les versions les plus misogynes du mythe ne disent 
pas que c’est Pandore qui a introduit les maux dans le récipient qu’elle se contente de déboucher 
en les libérant alors qu’ils auraient pu et dû rester cachés dans leur boîte. Le mythe de Pandore 
n’est-il pas, en son genre, un mythe de l’exhibition du mal ? N’établit-il pas qu’il est presque aussi 
dangereux de manifester le mal que de le produire ? 
 
2. Autre trait commun à la pensée de S. de Beauvoir et au mythe grec : s’il faut une volonté ou un 
désir pour soulever le couvercle ou pour laisser quelqu’un le soulever, une fois le couvercle 
soulevé les choses se déroulent selon une fatalité redoutable que personne, ni femme, ni homme 
singulier, ni hommes pris collectivement, ne peut plus arrêter. Une fois déclenché, le mal, qu’il soit 
naturel ou humain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de liberté des acteurs, fonctionne de façon 
cataclysmique. Certes, l’auteure du Deuxième sexe, évoque, dans les dernières pages, une 
éventuelle « libération » ; il n’empêche que le fonctionnement du mal est celui d’un fléau qui, par 
un tuilage maudit, doit aller jusqu’au bout de son processus.  
 
On peut ici remarquer que, malgré un réquisitoire accablant sur la façon dont se vit la coexistence 
des sexes, Simone de Beauvoir n’en fait pas porter  la responsabilité aux seuls mâles ; tout aussi 
sévère pour les femmes (5), elle décrit des processus qui, en aucune façon, ne remontent à 
quelque faute commise individuellement par des hommes ou par des femmes. Le processus est 
« anonyme », un anonymat qui reflète une attitude que Simone de Beauvoir partage avec 
Hésiode : Pandore est moins un personnage que le nom propre donné à un bouquet de 
perfections et de maléfices qui ont été rassemblés et qui ne « sont » qu’à condition qu’on se les 
incorpore (6). On ne dit pas : Pandore comme on dit : les femmes. Ce nom n’est pas celui d’un 
collectif, ni même d’un genre ; il est le lieu d’un processus d’absorption et d’identification (7). Ce 
processus, Hésiode l’a inscrit dans le mythe lui-même (8). Et ce en quoi S. de Beauvoir pourrait 
rejoindre cette « compréhension » grecque, c’est que, sous le nom de femme, elle construit, non 
point un être, mais en vérité une situation qui est celle d’un temps et d’un lieu donnés (et qu’il 
faudra donc reconstruire en un autre temps et en un autre lieu). Cette situation n’est autre que ce 
à quoi les femmes, comme êtres contingents, se croient obligées, sans le savoir, de s’identifier à 
un certain moment de leur histoire.  
 
3. Enfin comment échapperait-il que, aussi bien dans le mythe que dans les analyses de S. de 
Beauvoir, la femme est séductrice ? Elle n’existe qu’en voulant être et en étant une image, pas 
tellement celle qu’elle a décidé d’être, mais celle que les autres lui tendent. Byron a dit que l’amour 
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n’est, dans la vie de l’homme, qu’une occupation, tandis qu’il est la vie même de la femme  C’est 
cette surestimation de l’amour (9) dont elle semble faire tout son être, qui est le plus vivement 
reprochée à la femme par S. de Beauvoir. Mais la séduction est d’autant plus difficile à vaincre, 
tant par celles qui la mettent en œuvre que par ceux qui en sont victimes et en profitent, que le 
plaisir entre en jeu ; et que, ne recouvrît-il que des malheurs, le plaisir transmue la culpabilité de 
séduire et de se laisser séduire en felix culpa. 
 
En quoi donc, finalement, peut-on dire que le discours de S. de Beauvoir reste, au moins 
partiellement, un discours mythique ? En ce que, loin de démontrer et de rester critique en toutes 
ses parties, il ne s’assigne ces tâches qu’en de courts intervalles ; le mythe reste aux jointures des 
moments de rationalité. Par exemple, la généralité de la conduite féminine de séduction n’est pas 
le fruit de quelque induction ; elle résulte mythiquement d’une ambiguïté générique qui permet de 
passer, sans trop s’en expliquer, de la femme aux femmes. Est-ce un hasard si Aristote, si habile à 
guetter l’indémontrable en toute démonstration, est aussi celui qui sut le mieux détecter la 
complicité du philosophe et du poéte (10) ? 

II. Le	mythe	de	Pandore	comme	mode	d’approche	du	mal.	

L’elpis	:	face	aux	aléas,	le	secours	de	l’espérance	(restée	au	fond	de	la	boîte)	
Abordons quelques concepts qui se fondent explicitement sur le mythe de Pandore pour effectuer 
leur propre structuration.  
 
Et, pour commencer, indiquons que, dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir nous glisse, 
presque en passant, que « la femme sacrifie plus à l’espèce que l’homme » (11). C’est là, on le 
sait, l’un des thèmes favoris de Schopenhauer, qui a fait le plus grand usage du mythe de 
Pandore. 
 
Comment donc ce philosophe interprète-t-il l’amour - et son échec, rendu presque inévitable par le 
désir de complétude qui l’accompagne ? Il voit en l’amour une ruse de la sexualité par laquelle 
l’individu, qui croit vouloir se lier à un autre individu, ne fait en réalité que sacrifier à l’unique but de 
l’espèce : se perpétuer, reproduire la génération suivante. L’amour, certes, existe ; mais il ne 
poursuit pas les fins que ses acteurs imaginent (12). En réalité, le plaisir sexuel, la séduction que 
les femmes exercent sur les hommes détournent ceux-ci de la décision à laquelle devrait conduire 
le simple bon sens : ne pas procréer, puisque c’est contribuer à la perpétuation du flux d’horreurs 
sortant de la boîte de Pandore. En accord avec le mythe, le plaisir érotique est bien, pour 
Schopenhauer, un leurre dont use le vouloir-vivre pour lever le refus que chacun devrait opposer à 
l’idée de reproduire dans une nouvelle génération les misères que l’espèce endure au présent. Le 
plaisir d’amour, en quelque sorte, serait une des portes ouvertes au déchaînement des maux que 
contenait la fameuse boîte, une occasion peut-être d’en soulever le couvercle.  
 
Le moment est donc venu pour nous d’aborder la « seconde partie » du mythe, celle qui concerne 
les “maux” et qui peut aider à formuler une pensée sur leur agencement et leur articulation.  
 
Il importe que les maux soient accumulés dans l’urne et qu’au nom de Pandore corresponde, 
comme en écho, un mode particulier d’assemblage des maux. Les maux ont souvent été traités, 
par ceux qui les subissent comme une suite, un cortège ou une litanie qui peut inciter à en dresser 
la liste, une liste que l’on n’est jamais sûr de finir. Avec une étrange dissymétrie d’ailleurs, les 
auteurs qui, bien après Hésiode, se lancent dans de telles listes, ne se demandent pas pourquoi 
ils ne cherchent pas à établir des suites ou des tableaux comparables des plaisirs. Pourquoi cette 
discordance ? Mais aussi : pourquoi ce curieux pressentiment d’une unité d’un certain type, en ce 
qui concerne les maux ? Si, conformément au mythe d’Hésiode (qui effectue l’énumération) (13) et 
comme l’ont suivi, à quelques variations près, un certain nombre d’interprètes directs, on peut 
traiter du mal et des maux en établissant des listes, c’est parce que le mal, un mal, n’a pas 
d’existence substantielle ; que c’est là un mot unificateur à la façon dont Pandore unifie la femme. 
Le point commun des maux est qu’ils occasionnent des déplaisirs à qui les subit. Les maux ne 
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sont relatifs qu’à nos affects et, s’ils transparaissent dans les phénomènes, c’est sans être eux-
mêmes des phénomènes. 
 
Serait-ce là s’éloigner de la lettre du mythe de Pandore ? Non, nous dit J.-P. Vernant. Pour lui,  
Hésiode souligne particulièrement le caractère invisible et inaudible des maux qui s’épanchent de 
la boîte. Ils ne font qu’exister à travers le visible et l’audible (14) ou, peut-être mieux encore, à la 
frontière du visible et de l’invisible, de l’audible et de l’inaudible ; ce qui transforme le mythe 
d’Hésiode en un mythe de lisière, de passage – de possibilité et d’impossibilité de passer.  
 
Se penchant sur cette lisière dont il fait l’essentiel du mythe de Pandore, J.-P. Vernant donne une 
remarquable lecture de l’espérance (l’elpis - ελπις -, celle  qui reste au fond de la boîte) traitée 
ainsi comme une entité des bords et des pourtours. Il fait  ressortir que le mot grec elpis 
(habituellement traduit par espoir) doit être entendu au sens plus large qu’il prend dans Les lois de 
Platon. L’elpis n’est pas que le sentiment positif d’espoir ; il pourrait être aussi bien la crainte ; il est 
une attitude mixte de puissance et d’impuissance au vu de l’aléatoire (15). Cela ne veut pas dire, 
évidemment, qu’elpis renvoie, chez Hésiode ou chez Platon, à quelque calcul rationnel (comme l’a 
fait plus tard le discours de l’espérance de l’âge classique dans quelques pays européens) ; mais 
que ce mot nous montre qu’une disposition éthique se met très tôt en place, déjà dans l’antiquité 
grecque, pour n’être plus jamais oubliée, à l’égard des malheurs éventuels que nous sommes 
appelés à rencontrer dans nos actions en ce monde. 
 
Ce trait de lumière que J.-P. Vernant jette sur ce mot elpis, fait saisir toute la proximité de son 
interprétation, si convaincante, avec l’interprétation - inachevée mais puissante - que Goethe a 
donnée du mythe grec dans sa propre Pandora. Là où l’opéra de Voltaire l’effaçait, la pièce de 
Goethe porte le personnage d’Epiméthée au centre du dispositif, au même titre que Prométhée, 
son frère, et au même degré d’importance ; à partir du mythe est ainsi mise en scène l’inévitable 
scission de l’homme entre une part active, entreprenante, utilitaire sinon utilitariste  (le versant 
Prométhée), et une autre part, inévitable, plus affective, de passivité à soi (le versant Epiméthée),  
coupure d’ailleurs projetée sur le plan juridico-politique (16). Goethe a sans doute écrit, avec la 
trentaine de pages de cette pièce laissée inachevée, l’un des plus beaux poèmes sur le mythe de 
Pandore. Ainsi J.P. Vernant s’accorde-t-il avec Goethe pour considérer dans Pandore la figure 
mythique de l’homme aux prises avec l’aléa (17), qui sait qu’il sera perdant au bout du compte, 
puisqu’il mourra (18), mais qui trouve la raison de ses efforts dans la satisfaction de l’image 
instantanée du bonheur qu’il éprouve, voire seulement qu’il a éprouvée, de la jouissance des dons 
de Pandore (19). 
 
Comment enfin le mythe de Pandore ne ferait-il pas penser aussi à l’urne imaginaire où le 
mathématicien place d’abord, et d’où il sort ensuite, des événements favorables et défavorables ? 
On s’étonnera peut-être de voir la rationalité mathématique “s’envelopper” dans un mythe grec 
auquel les mathématiciens, même s’ils s’occupent de probabilités, ne font jamais directement 
allusion. Mais il n’est pas de mathématiques sans une mise en scène effective dont l’absence 
ferait perdre tout sens à leurs calculs ; loin de détruire et de chasser les mythes, les 
mathématiques ne peuvent faire un seul pas sans eux.  
 
De ce point de vue, outre l’urne des problèmes de probabilités, il est une autre forme 
mathématique qu’enveloppe le mythe de Pandore : c’est celui de la suite des fléaux et des 
misères. 55ãSi, par exemple, je mens, j’enclenche le processus par lequel il va me falloir couvrir 
ce mensonge par d’autres mensonges qui, eux-mêmes, ne tarderont pas à suivre le même sort, 
exactement comme, dans une suite arithmétique, on passe d’un terme à l’autre par une raison, qui 
indéfiniment développe, répète et propage ce qui est en “tension” dès le début de la formule. Le 
« mauvais infini », comme l’appelait Hegel, celui des maux indéfiniment suscités par d’autres 
maux, appartient à celui des suites. On peut ainsi considérer le mythe de Pandore, parce qu’il 
insiste sur l’enveloppement des maux comprimés dans une boîte, quoiqu’ils puissent s’épancher 
en suites, comme un mythe conséquentialiste ; un mythe qui focalise l’attention sur le danger des 
conséquences de nos actions. 
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III. La	pensée	masculine	serait-elle	prééminente	?	

Prométhée	comme	seul	modèle	?	
«	Nous	asservir	à	des	habitudes	plus	féminines	»(20)	

 
Après ce long détour, nous pouvons revenir aux analyses de Simone de Beauvoir auxquelles nous 
sommes désormais en mesure de donner un sens élargi. C’est en renonçant à faire du mythe une 
lecture étroitement féministe que nous pensons trouver le meilleur de son sens. 
 
Il est bien clair que l’intention du Deuxième sexe, dans sa partie titrée « Situation », était de 
construire une notion de femme, sans s’encombrer du préjugés de quelque éternel féminin ou de 
quelque substance féminine. Simone de Beauvoir, en des pages saisissantes, a montré 
notamment un aspect de la femme comme être pour l’aléa, susceptible de développer à l’égard du 
mal une attitude particulière, directement imposée par le second rang qu’elle occupe systémati-
quement à l’égard des hommes.  
 
C’est cette situation de second rang que Simone de Beauvoir discrédite et conteste, en l’analysant  
au vu de quatre constatations, en réalité quatre affirmations :  

- par sa situation, la femme n’a pas les moyens d’accéder au point de vue rationnel, 
synthétique et synoptique, que le mâle peut facilement acquérir ;  

- on voit, en entrant plus dans le détail, que la physique mécaniste, celle par laquelle 
l’homme a prise sur le monde, ne peut être celle par laquelle la femme prend ses marques 
dans son ménage ;  

- relégué comme subalterne, le travail de la femme est d’emblée  frappé de futilité et  
d’inutilité ;  

- quant à la prétendue patience qui lui fait supporter le monde des hommes, elle est 
dérisoire. 

 
C’est là un véritable réquisitoire - et d’une extrême violence - qui s’élève, à juste titre, contre la 
condition féminine des années 50  (dont bien des traits d’ailleurs, n’ont pas disparu en 2012, en 
quelque pays que ce soit). Mais que dire de l’argumentation ?  Que constater sinon que, d’une 
part, ce réquisitoire abonde en contradictions ; que, d’autre part, il ne doute absolument pas que 
les valeurs de rationalité, d’utilité, seraient mieux fondées du côté masculin que du côté féminin ; 
et qu’enfin, des femmes il est seulement espéré qu’elles puissent, un jour, sacrifier à ces dites 
valeurs masculines, le plus tôt possible. Or une telle analyse, disons-le clairement, est largement 
mythique. Commençons par établir ce caractère mythique, avant d’en tirer quelques 
conséquences. 
 
1. D’abord, sans vouloir bien sûr que les femmes soient reléguées aux tâches ménagères, nous 
ne voyons pas en quoi il y aurait fatalement un déficit de rationalité à considérer les phénomènes 
que la femme “fréquente” quotidiennement dans son ménage ; et surtout quel avantage 
gagneraient les femmes à se convaincre, comme leur ingénieur de mari, de ce que Simone de 
Beauvoir appelle les « lois de la causalité mécanique ». De quelles lois parle-t-elle ?  Pourquoi un 
principe de causalité, dérouté de son fonctionnement uniforme par les imprévus du quotidien et 
régulièrement mis en échec par le hasard, conduirait-il à l’indigence explicative ? Hume croyait-il 
davantage que la « ménagère » à l’uniformité de l’action des causes et des effets (21) ? 
 
En quoi d’ailleurs cette croyance en la “causalité mécanique” que l’auteure réserve aux mâles 
serait-elle supérieure à une introduction de probabilité et d’incertitude dans les routines et les 
prétendues uniformités de la vie ? La rationalité, telle que la défend Simone de Beauvoir, est si 
étroite qu’elle nous fait, paradoxalement, préférer ce qu’elle tient pour l’irrationalité des femmes ; 
une irrationalité que nous n’avons guère envie d’appeler ainsi, considérant plutôt comme une 
croyance encore plus irrationnelle, plus grave peut-être, le dogme d’une absolue stabilité des lois 
de la physique mécaniste. D’ailleurs, Simone de Beauvoir ne l’admettra-t-elle pas elle-même, 
quelques pages plus loin, sans beaucoup s’expliquer sur ce changement d’avis, quand elle 
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remarquera que les fantasmes de stabilité des hommes n’ont ordinairement pas plus de prise sur 
le réel que les fantaisies de leur femme ?  
 
2. On retrouve le même genre de posture à propos de l’utilité. La valeur d’utilité, qui marque 
l’activité des femmes, serait globalement plus triviale que les valeurs qui animent les 
préoccupations des hommes. A l’instar de la causalité féminine s’opposant à la mécanique 
masculine (comme le faux au vrai ou l’inefficace à l’efficace), l’utilité vue par les femmes serait, par 
l’étroitesse de son objet, une utilité déplacée et inversée par rapport à celle de l’homme : « ainsi 
l’utilité règne au ciel de la ménagère plus haut que la vérité, la beauté, la liberté ; et c’est dans 
cette perspective qui est la sienne qu’elle envisage l’univers entier » (Le deuxième sexe, vol. 2, p. 
317). Là encore, bien sûr, il ne s’agit pas de soutenir hypocritement que les femmes sont moins 
utiles à leurs foyers que les hommes : c’est l’argumentation que nous examinons : elle nous 
semble extrêmement faible.  
 
Que la femme soit d’emblée plus portée à l’utilitarisme que l’homme – trait auquel Simone de 
Beauvoir ne se tiendra d’ailleurs pas – on pourrait s’en féliciter, marquer même sur ce point un 
avantage décisif de la position féminine. En leur temps, ni Bentham ni Stuart Mill n’ont manqué de 
le faire, précisément parce que la femme n’a pas la tête embarrassée d’un platonisme des valeurs 
- vérité,  beauté et liberté - que Simone de Beauvoir, sans en donnrer raison, juge, quant à elle, 
supérieures à l’utilitarisme. Suprématie discutable pour qu’on refuse d’en faire un argument 
prouvant quelque infériorité de pensée des femmes qui serait induite par leur condition.  Notre 
auteure paraît confondre ici tâche subalterne, mal considérée, mal reconnue, mal ou pas payée, 
avec tâche utile ; confusion qui retire presque toute sa force à cet argument. 
 
3. Les analyses de Simone de Beauvoir ne sont pas seulement discutables en elles-mêmes ; 
elles sont contradictoires entre elles. Il suffit qu’elle considère l’espoir et qu’elle reproche à la 
femme d’en faire trop de cas, d’être trop patiente, de prendre trop facilement pour une vertu son 
inertie dans un monde masculin, pour que, sans trop se soucier de la contradiction, elle attribue 
cette patience, après avoir dit que la femme sacrifiait trop servilement à l’utile, à l’inutilité de ce 
qu’elle fait (22). Cette grande instabilité des analyses de Simone de Beauvoir, amenée à dire une 
chose et son contraire dans le même chapitre, nous paraît liée au fait qu’elle essaie de faire 
coïncider à tout prix l’opposition des hommes et des femmes tels qu’ils sont et vivent avec 
l’opposition des deux grands rôles du mythe de Pandore, bien relevée par Goethe et Vernant, celui 
de Prométhée et celui d’Epiméthée. 
 
4. Nous retrouvons ainsi le mythe de Pandore. Telle qu’elle a été “construite” par Simone de 
Beauvoir, la femme n’est pas en effet seulement Pandore ; elle est aussi Epiméthée : Pandore + 
Epiméthée. C’est vouloir, coûte que coûte, faire coïncider l’opposition Prométhée–Epiméthée avec 
l’opposition masculin–féminin (ou alors il faut convenir avec le malicieux La Fontaine, que, sur la 
sensibilité aussi, et pas seulement sur l’art de tenir un secret, on connaît bon nombre d’hommes 
qui sont femmes). Or cette manière de considérer Epiméthée comme “féminin” n’est pas justifiée. 
C’est bien à un homme que le mythe a, judicieusement, confié ce rôle, car nul homme, même s’il 
s’imagine « viril », n’est entièrement Prométhée : il y a toujours de l’Epiméthée en lui. De même 
nulle femme n’est assimilable entièrement à Pandore pour la séduction ni entièrement à 
Epiméthée pour le reste. Et le « je souffre », par lequel Simone de Beauvoir entend caractériser la 
femme (23) est bien plutôt la prosopopée de la souffrance elle-même, à laquelle, certes, une 
femme peut s’identifier ; mais, que nous sachions, elle n’est pas la seule à le faire, loin de là (24). 
On peut finalement craindre que l’image d’Epinal produite par Simone de Beauvoir - la “situation” 
de la femme - ne soit que le résultat d’une  abstraction qui oppose, sans nuances, la sensibilité à 
l’action, ces nuances qu’aurait justement pu lui apporter la version goethéenne du mythe de 
Pandore.   
 
C’est bien là que le mythe de Pandore se révèle plus subtil et plus fort que le dogme hégéliano-
marxiste auquel Simone de Beauvoir sacrifie comme à un principe de réalité, alors qu’il se révèle 
au moins aussi mythique que les positions qu’elle dénonce. L’auteure s’appuie sur un principe 
prométhéen pour dénoncer les principes pandorien et épiméthéen ; mais elle ne s’aperçoit pas 
que, ainsi promu isolément, le principe prométhéen devient aussi mythique que le second, voire 
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plus dangereux, puisqu’il revendique à lui seul le réel, le vrai, le légal, le sérieux. Avant d’accepter 
l’absolue valeur d’un principe contre l’autre, n’aurait-il pas mieux valu s’assurer que la 
revendication d’exclusivité de la rationalité hégéliano-marxiste étaient bien fondée ? 
 
La thématique de la libération ne va-t-elle d’ailleurs pas à l’encontre des meilleurs acquis 
méthodiques de l’auteure ? Là où la construction substituait la situation à la substance, faisait 
bouger les limites de ce qu’on appelait homme et femme au point parfois de les dissoudre, la 
mythique de la « libération » fait renouer avec ce qu’on croyait avoir défait. Car, pour libérer, il faut 
bien savoir qui on libère dans la situation, de quoi et dans quel but ; on ne “libère” pas une 
situation mais bien tel ou tel sujet qu’elle est censée entraver ou emprisonner. Sinon, on reste 
dans le mythe. 
 
Or on le sait depuis longtemps : tous les mythes ne se valent pas. Ce ne sont pas nécessairement 
ceux qui affirment dépasser les autres par leur prétention explicative qui sont les meilleurs. On 
peut,  voulant critiquer un mythe du point de vue de valeurs estimées plus vraies, plus efficaces, 
fabriquer un nouveau mythe ; mais loin d’en sortir, on risque  au contraire de s’enferrer dans la 
logique du premier. Car on ne se sort pas si facilement qu’on le croit de la pensée mythique et tel 
qui se propose de le faire finit par s’y enliser, et les autres avec lui.  
 
Ce qui ne veut évidemment pas dire, en  l’occurrence, que toute situation soit bonne à vivre et qu’il 
n’y faille rien changer. Il est bien connu que la volonté de ne rien changer à une situation ne profite 
qu’à ceux qu’elle avantage déjà et qu’elle est source de sophismes politiques éminemment 
contestables. On peut néanmoins se demander si Simone de Beauvoir, au final, ne réintroduit pas 
le préjugé phallocrate dont elle voulait résolument se passer ; et s’interroger sur un idéal 
prétendument libérateur de la femme qui met l’accent sur le travail au détriment du désir.  

Conclusions	

Que	semble	nous	enseigner	finalement	le	mythe	de	Pandore	?		
De prime abord on serait porté à croire qu’il veut nous parler de la différence entre l’homme et la 
femme.  Mais curieusement, les acteurs de cette histoire (les acteurs “terrestres” s’entend, tous  
manipulés par Zeus, à l’évidence) ne sont pas deux : un homme, une femme, mais trois : Pandore, 
Prométhée, Epiméthée.  
 
Trois acteurs, ou plutôt trois “rôles” qui ne sont pas tellement des personnes - avec toute la 
complexité de ce qu’est une personne humaine - mais plutôt des sortes de “figures” incarnant 
chacune certains traits des êtres humains. Pandore est moins la “femme” qu’un ensemble de 
perfections et de maléfices que lui attribuèrent à dessein ses créateurs. Prométhée, c’est la part 
active, créatrice et astucieuse de l’homme ; Epiméthée en est la part affective, rêveuse et 
poétique. Et, comme nous l’avons dit, dans chaque être humain, on retrouve un peu de ces trois 
figures, dans des proportions bien sûr extrêmement variables.  
 
Or que va-t-il résulter, selon le mythe, de l’intrigue que déroulent ces trois “figures” ?  L’ouverture 
de la fameuse jarre dont s’échappent pour toujours les maux qui désormais vont accabler 
l’humanité. En quelque sorte, le mythe de Pandore nous fournirait une explication de l’existence du 
mal, ou plus exactement des maux dont il est souligné, en plus, qu’ils s’enchaînent le plus souvent 
dans une fatalité redoutable. Et dans cet avénement des maux, la femme, toute séductrice qu’elle 
soit, porte-t-elle  quelque responsabilité ? Rien n’est moins sûr : il n’est pas dit que c’est elle qui 
soulève le couvercle de la jarre. Par contre le mythe est catégorique : c’est bien Zeus en personne 
qui a déposé les maux dans la jarre. 
 
Reste que, par ailleurs, avant cette “histoire”, l’humanité, toujours selon le mythe, n’était faite que 
d’hommes, c’est-à-dire ne connaissait pas la sexualité ; et, en conséquence, ignorait le fait de 
naître comme celui de mourir. De ce point de vue, le mythe de Pandore serait donc aussi celui 
dans lequel on voit l’humanité accéder à son état actuel, qui comporte la sexualité, la naissance et 
la mort.   
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Faut-il faire un lien entre ces deux aspects du mythe ? c’est toute la question. Mais ce que l’on 
peut remarquer, c’est que, aussi bien pour les maux apportés dans la “jarre” que pour la sexualité 
apportée par Pandore la séductrice, il s’agit d’une décision initiale de Zeus. Ce que nous dit le 
mythe de Pandore, c’est que, finalement, c’est de Zeus, le maître de l’univers, que l’humanité tient 
l’état qui est le sien.  
 
Reste à voir ce que cela signifie pour notre temps. Quel peut être pour nous le sens des mythes ?  
 

La	critique	des	mythes	-	le	sens	des	mythes	

1. Le discours critique sur les mythes doit être suffisamment affiné, s’il ne veut être pris au piège 
des mythes dont il entend rendre compte ; la volonté de démythologiser conduit parfois, plus ou 
moins inconsciemment, à une pensée dérivée du mythe, dont elle prétendait pourtant dire la vérité 
en substituant à ses images des concepts censés les remplacer. Ainsi, le mythe peut s’entendre 
au moins de deux façons. Il y a le jaillissement particulier d’un discours qui, paraissant raconter 
une histoire, dit les choses de façon universelle, sans recourir pourtant à des généralités abstraites 
(concepts et  principes) ; il s’apparente alors au discours religieux, celui des paraboles, des 
proverbes ou des psaumes, qui se tient à la crête du symbolique, défiant la raison (25). Cette 
pensée mythique dépasse la pensée ordinaire qui se perd dans les antinomies de toutes sortes et 
qui ne peut dépasser les conflits dans lesquels elle s’engouffre. Mais, à côté de cette pensée 
mythique, qui défie la pensée conceptuelle, il y a aussi un mythe qui résulte d’un certain ratage ou 
dérapage de la pensée conceptuelle ; ou plutôt d’une pensée qui se croit conceptuelle et qui ne 
parvient qu’à fournir un mauvais mythe. Loin de s’élever au-dessus du mythe, cette dernière 
pensée en serait plutôt la victime. On pourrait, à propos de ce mauvais mythe, parler d’idéologie. 
Ainsi avons-nous pris le mythe en deux sens différents : relève de la première sorte évidemment le 
mythe d’Hésiode ; on le trouve, en revanche, sous la seconde forme, peut-être plus dégradée 
alors qu’elle se veut plus éclairante, dans Le deuxième sexe. 
 
2. Le mythe se prend donc en deux sens très différents, qui le rendent bifide. Dans le premier 
cas, il est, alors même qu’il se développe sous la forme d’une histoire, aussi aigu et acéré que la 
pensée critique la plus exigeante, parce qu’il parvient à donner une expression à ce qu’il est très 
difficile de penser par généralités. Dans le second cas, la pensée mythique est une pensée 
inconsciente qui agit sur les acteurs et même sur les penseurs, sans qu’ils ne s’en aperçoivent 
nécessairement - trait caractéristique de l’idéologie - mais qu’ils désemparent en apparaissant au-
dessus même de la pensée critique voire seulement à sa plus fine pointe. Des mythes qui, par une 
poussée dont la pensée ne s’aperçoit pas,  sont alors éminemment un discours de l’inconscient, 
parce qu’ils sont trop au-dessus ou trop au-dessous de ce qui est conscient. 
 
3. Les mythes doivent nous rendre attentifs à ceci : par eux nous pensons l’éthique à travers des 
slogans irrationnels pour une bonne part, mais nous ne le voyons pas tant que le mythe va dans le 
même sens que ce que dit conceptuellement son discours ; et, surtout, tant que l’aspect mythique 
s’efface derrière l’apparence de grandes maximes qui, parce qu’elles sont générales, passent 
volontiers pour de la rationalité éthique. Sans doute, les droits de l’homme pèchent-ils de cette 
façon, comme on le leur a souvent reproché, mais il ne faudrait pas manquer non plus de repérer 
combien sont tout aussi mythiques et fallacieux les principes au nom desquels ils sont attaqués. 
S’il est vrai, comme l’a montré Lévi-Strauss, que les mythes procèdent par “feuilletage”, toute 
parole, pouvant servir de “germe” à une autre parole engendrant constamment elle-même une 
autre parole, la rationalité qui voudrait en donner la clé court le risque de ne faire qu’entrer dans le 
feuilletage et de n’en constituer qu’une  couche supplémentaire. 
 
En d’autres termes,  l’éthique, même quand elle se veut rationnelle, comme elle doit l’être et 
chercher à l’être, s’exprime à travers des schèmes qui ne le sont pas et qui ne font que singer la 
rationalité. Il est des principes, énoncés généralement et avec une allure d’universalité, qui ne sont 
que des délires de rationalité. Il n’y a, par exemple, aucune justification rationnelle à donner à 
l’adage qu’il ne faut pas commencer le mal, car rien ne peut l’arrêter une fois qu’il a pris son élan 
sur la fameuse pente glissante ; il n’y en a pas davantage à penser qu’il est de la nature du mal 
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d’empirer. Pourquoi faudrait-il maudire celui par qui le scandale arrive ? Pourquoi le malheur de 
l’homme viendrait-il de ne pas savoir rester au repos dans sa chambre ? Toutes les composantes 
du mythe que nous avons analysées ou seulement croisées circulent dans les discours les plus 
conceptuels comme s’il s’agissait d’axiomes rationnels et sont prises pour tels si l’on n’y prend 
garde. Si la réflexion sur l’éthique et la politique s’intéressait de plus près aux mythes, elle verrait 
dans leur miroir un certain nombre de positions qu’elle ne pourrait plus reprendre à son compte 
avec l’assurance (d’ailleurs elle-même un peu suspecte) du géomètre énonçant ses axiomes. 
 
4. La difficulté fondamentale, qui demeure très rebelle, est de savoir ce qu’est un bon mythe.  
 
Nous avons vu qu’il n’y a pas de concepts sans éléments mythiques qui s’y associent ; et qu’il n’y 
a pas non plus de mythe qui ne mette le concept au défi de l’expliquer et donc qui ne requière le 
même niveau que l’intelligence conceptuelle, voire un niveau qui lui est supérieur. Il y a donc un 
jeu entre les concepts et les mythes tel que les uns ont une certaine indépendance à l’égard des 
autres. Quand cette indépendance réciproque est perdue, quand le concept devient trop mythique 
ou quand le mythe n’est plus qu’un système d’idées abstraites, ni le concept ni le mythe ne 
remplissent plus leur fonction. 
 
Curieusement, on accède à plus de réalité par un mythe qui défie le concept sans s’y laisser 
réduire que par un mythe conceptuel qui se donne comme directement explicatif des choses 
mêmes ; il est, en revanche, des conceptualisations, que l’on pourrait appeler des idéologies, qui 
sont plus mythiques que les mythes auxquels elles entendent se substituer. Une explication qui se 
veut directe à l’égard des choses peut tellement en forcer les concepts qu’elle ne laisse pas d’être 
plus mythique que bien des mythes qui expriment les choses sans avoir l’ambition ni la vocation 
de les expliquer.  
 
Les mythes explicatifs sont faibles : ils ne sont que des habillages, plus ou moins maladroits, dont 
la raison s’attife ; les mythes qui délaissent l’explication, quoiqu’ils expriment le réel, ont coutume 
d’être plus forts. Le mauvais mythe sait ; le bon mythe accepte de ne pas savoir. Le bon mythe  
exprime ce qu’il y aurait à savoir sans se substituer au savoir : il indique au savoir, infailliblement ,  
comme la tunique de Siegfried dans la légende allemande,  les points saillants d’où il faut partir, 
mais il ne laisse qu’aux plus ingénieux le soin de trouver les concepts qui permettent l’explication.  
 
 
 
Toutefois, l’esquisse de réponse que je viens de faire est encore loin de résoudre le problème que 
j’ai posé concernant le bon et le mauvais mythes. Ce problème ne se tranche qu’en restant encore 
globalement ouvert à la seule intuition. 
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NOTES	
1. L’ensemble des deux genres, masculin et féminin, est mis en question. 

2. C’est une sage règle d’interprétation suivie par Pascal pour étudier les textes bibliques.  

3. Il n’y a pas d’Homme à proprement parler, mais toujours des hommes. 

4. Dont un certain nombre de traits subsistent de nos jours. 

5. Certaines pages du Deuxième sexe, si elles étaient isolées, pourraient passer pour anti-
féministes. 

6. Des auteurs anglais du XVIIe siècle se mettront ainsi à parler d’une « pandore de vertus »  
pour un roi (John William, parlant de Jacques Ier) ou pour une reine (Edward Spencer  parlant 
d’Elisabeth). 

7. Ce n’est évidemment pas un hasard si Pandore a servi aussi de nom de ville, comme y insiste 
Panofsky. Cette façon de désigner les villes ou de désigner par des noms de ville un certain 
nombre de caractères (passionnels, par exemple) est typique de la pensée pascalienne. 

8. Hésiode, Les travaux et les jours. Traduit du grec par Philippe Brunet, Librairie Générale 
Française (Le Livre de Poche), Paris 1999, vers 80-83 : « Puis, héraut des dieux, [Zeus] met 
en elle la parole et à cette femme il donne le nom de « Pandore », parce que ce sont tous les 
habitants de l’Olympe qui, avec ce présent, font présent du malheur aux hommes qui mangent 
le pain ». 

9. Simone de Beauvoir cite ce mot dans Le deuxième sexe, vol. 2, NRF - Gallimard, Paris 1949, 
p. 378  

10. «La poésie est plus philosophique et d’un caractère plus élevé que l’histoire ; car la poésie 
raconte plutôt le général, l’histoire le particulier. Le général, c’est-à-dire que telle ou telle sorte 
d’hommes dira ou fera telles ou telles choses vraisemblablement ou nécessairement ; c’est à 
cette représentation que vise la poésie, bien qu’elle attribue des noms aux personnages ; le 
« particulier », c’est ce qu’a fait Alcibiade ou ce qui est arrivé » (Aristote, La poétique, 1431 b 
1-11) 

11. Le deuxième sexe, vol. 2, op. cit., p. 446 : « Le mâle a intégré à son individualité les forces 
spécifiques ; tandis que la femme est l’esclave de l’espèce ». Il s’agit du détournement sur un 
sexe d’une « vérité » établie par Schopenhauer sur les deux : « l’essence propre de l’homme 
réside plus dans l’espèce que dans l’individu » (Arthur Schopenhauer : Le monde comme 
volonté et comme représentation. ad. A. Burdeau, Paris : PUF, 1966, p. 1318). L’argument se 
lit toutefois sans aucun fard dans un autre ouvrage de Schopenhauer : « Comme, au fond, les 
femmes n’existent que pour la propagation de l’espèce, à la destinée de laquelle elles sont 
identifiées, elles vivent davantage pour l’espèce que pour les individus. Elles prennent plus à 
cœur les intérêts de l’espèce, que ceux des individus » (Arthur Schopenhauer : Parerga et 
Paralipomena. Traduit de l’allemand en français par J-P. Jackson, Paris : Coda, 2005, 2e 
partie, § 367, p. 909). 

12. « Les mariages d’amour sont conclus dans l’intérêt de l’espèce, et non des individus. Sans 
doute les personnes en jeu s’imaginent travailler à leur propre bonheur ; mais leur but véritable 
leur est, en réalité, étranger à elles-mêmes, et consiste dans la création d’un individu qui n’est 
possible que par elle » ( Schopenhauer :Le monde comme volonté et comme représentation, 
p. 1316). 

13. Voici la liste, chez Hésiode, retracée par J. P. Vernant : « La maladie, la souffrance, la 
vieillesse, la fatigue, le deuil...  Tous les maux ». Hésiode parle, de façon un peu plus éparse 
« de la dure fatigue, des maladies douloureuses, qui apportent le trépas aux hommes », des 
« tristes soucis », « des tristesses [qui] errent innombrables au milieu des hommes : la terre est 
pleine de maux, la mer en est pleine ! Les maladies, les unes de jour, les autres – de nuit, à 
leur guise, visitent les hommes, apportant la souffrance aux mortels – en silence, car le sage 
Zeus leur a refusé la parole » (Les travaux et les jours, v. 90-106). 

14. « Qu’ont-ils de particulier ces maux, ces kaka ? Ils ont une double particularité. Ils sont 
invisibles et inaudibles. Le texte insiste là-dessus : on ne les voit pas. On ne peut pas les 
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repérer à l’avance, ils n’ont aucune apparence, aucune forme visible. Ils ne préviennent pas et 
pourtant on sait qu’ils sont là, de nuit, de jour, sur terre et sur mer, au dehors et dans la 
maison. Ils peuvent arriver à tout moment sans qu’on y puisse rien, parce qu’on ne les voit ni 
ne les entend venir. Ce sont des maux dont on sait très bien ce qu’ils sont et qu’on déteste. 
Personne ne souhaite un naufrage, un ouragan, un deuil. Ces maux, qu’on essaierait d’éviter si 
on les voyait ou si on les entendait, on ne peut ni les voir ni les entendre » ( J.P. Vernant : 
Pandora, la première femme, p. 67-68). 

15. Pandora, la première femme, p. 76-77 : « Au fond de la jarre, n’ayant pas eu le temps de sortir 
ou ne se pressant pas, se trouve une entité que les Grecs appellent elpiV (elpis), qu’on traduit 
en général par « espoir » (J. P. Vernant va montrer combien la traduction est inappropriée), et 
qui reste bouclée au fond de la jarre. Or elpis, si j’en crois Platon, c’est plus général ; Elpis, 
c’est cette attitude d’attente en face d’un événement qu’on prévoit mais qui n’est pas sûr. Si cet 
événement est heureux et qu’on l’attend, c’est l’espoir. Si cet événement au contraire est 
mauvais, dangereux, alors c’est la crainte. Avec Pandora, la vie humaine, contrairement à celle 
des animaux qui vivent uniquement dans le présent, est placée sous le signe d’elpiV ».  

Le renvoi à Platon est parfaitement éclairant, puisqu’on lit, dans les Lois (644 c-d), l’échange 
suivant : 

L’Athénien :  Devons-nous regarder chacun comme ayant en soi deux conseillers opposés et 
aveugles, que l’on appelle plaisir (ηδονην) et douleur (λυπην) ? 

Clinias :  C’est un fait.  
L’Athénien :  Et, outre ces sentiments, des opinions sur l’avenir qui portent le nom commun d’attente 

(ελπις), mais le nom particulier de crainte (ϕοβος), s’il s’agit de l’attente d’une douleur ; 
de confiance (θ αρρος) s’il s’agit de l’attente contraire ; et, par-dessus tout cela, il existe 
un jugement sur la bonté ou la perversité de ces sentiments qui, une fois érigé en 
croyance publique de la cité (γενοµενος δογµα πολεως ), s’appelle une loi (νοµος).  

Clinias :  J’ai grand peine à te suivre, mais continue comme si je te suivais ».  

Suit une allusion on ne peut plus claire au mythe de Pandore et à l’œuvre d’Hésiode. 
 

16. La boîte de Pandore, p. 104 : « Prométhée, le héros de la jeunesse de Goethe, n’est plus [à la 
fin de sa vie, au moment où il écrit Pandore] la créature divine et le libérateur du genre humain. 
Il est « der Tätige », l’Efficace, [c’est ainsi qu’Epiméthée l’appelle au début de la pièce] 
l’homme d’action dont la vie s’accomplit dans la conquête de la nature et l’édification de l’ordre 
social : au lieu de porter l’étincelle de la vie dans le sein des humains, sa torche ne sert qu’à 
« deva1212‘ncer l’étoile du matin » pour que le « travail viril » puisse commencer avant l’aube. 
Epiméthée, de son côté, n’est plus « un niais qui réfléchit trop tard » [pour reprendre le mot 
maladroit de Hederich], mais une grande et émouvante figure. Situé au plan élevé de la vita 
contemplativa magnifiée par les Anciens, il est le penseur par opposition à l’actif ; le rêveur 
solitaire et imaginatif, pour qui l’étoile du matin apparaît trop tôt et non trop tard ». 

17. Pandora, la première femme, p. 80-81 : « L’homme a un côté prométhéen : à l’avance il sait 
qu’il peut lui arriver des choses, il sait très bien à l’avance qu’il mourra, il ne sait pas quand, il 
ne sait pas comment. A l’avance, il sait que des dangers le menacent, il les craint, mais il ne 
peut pas les voir, il ne peut pas les entendre. Donc l’homme prométhéen sait que les choses 
vont arriver. Mais, en même temps, nous avons l’autre côté épiméthéen dont nous sommes 
aussi solidaires. C’est-à-dire qu’on est vraiment fixé sur les choses que quand c’est trop tard 
pour trouver un moyen d’y remédier. Prométhéen et épiméthéen, ça veut dire que nous vivons 
toujours sur le mode de l’attente et d’une prévision qui n’est pas une vraie prévision, qui n’est 
pas un vrai savoir ». 

18. Les deux auteurs, Gœthe et Vernant, insistent sur le lien profond qui unit l’elpis et la mort. 

19. Après avoir glorifié le souvenir de Pandora, Epiméthée, le personnage de Goethe, répond à 
son frère Prométhée qui lui fait sentir combien il a été dessaisi de lui-même par Pandore : 
« mais aussi, pour toujours m’apportant cette image splendide ! Le plein bonheur, ainsi, je 
l’aurai goûté ! Je sens la beauté ; elle m’a enchaîné ! » (J. W. Goethe, Théâtre complet, Paris : 
NRF – Gallimard, 1988, p. 1090). Proche de conclure son texte, J. P. Vernant écrit : « Dans 
l’existence du paysan grec moyen, la vie est dure, la terre n’est pas très fertile. Et, dans cette 
existence quotidienne, pénible et médiocre, la présence de la femme, c’est le reflet du divin 
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dans la vie. […] C’est un rayon divin qui vient tout à coup illuminer votre existence médiocre. 
Divine, humaine, elle parle comme vous, c’est le mariage monogamique, elle est l’épouse, elle 
discute de vos affaires. Et bestiale, parce qu’elle représente l’animalité alimentaire et sexuelle. 
Elle présente une synthèse d’une existence humaine paradoxale qui n’a pas encore de statut 
propre, qui ne se définit que par rapport aux dieux qu’ils ont quittés et par rapport aux animaux 
dont ils se distinguent encore » (Pandora, la première femme, p. 83-84). Goethe a, sur ce 
point, les mots radieux que l’on a rapportés et qui sont loin d’être les seuls. 

20. Nous empruntons l’expression au scolie de Johannès Tzetzès, dont un fragment est traduit en 
ces termes par D. et E. Panofvsky  : 

« Le larcin de Prométhée signifie que le genre humain avait appris à employer le feu et était 
donc capable de développer les arts qui rendent l vie plus agréable et luxueuse, nous amenant 
ainsi à nous asservir à des habitudes plus féminines -ce que le poète appelle la “formation de 
la femme” ; et alors, poursuit-il, ‘nous avons acquis toute sorte d’artifices, le raffinement, 
l’invention surérogatoire de tous les autres arts et l’adaptation d’une vie simple et dure à des 
mœurs plus douces et efféminées ; tout cela peut être défini comme la femme de Pandore ou 
un tapis de haute laine ou par un millier d’autres noms »  
Tzetzès, scolia ad Hesiodum, 95 (Gaiford T. Poetae minores Graeci, Lipsiae, 1823, p. 87). 
Nous avons repris la traduction qui figure dans La boîte de Pandore, p. 107-108. 

21. Pour mettre en question la raison de la stabilité des lois physiques, Hume ne prend pas 
d’exemples tellement plus sophistiqués que ceux auxquels la ménagère a affaire. Bentham 
non plus. 

22. “Les femmes sont faites pour souffrir, disent-elles. C’est la vie ..... on n’y peut rien”. Cette 
résignation engendre la patience que souvent on admire chez elles. Elles endurent beaucoup 
mieux que l’homme la souffrance physique ; elles sont capables d’un courage stoïque quand 
les circonstances l’exigent : à défaut de l’audace agressive du mâle, beaucoup de femmes se 
distinguent par la calme ténacité de leur résistance passive ; elles font face aux crises, à la 
misère, au malheur, plus énergiquement que leurs maris ; respectueuses de la durée 
qu’aucune hâte ne peut vaincre, elles ne mesurent pas leur temps » (Le deuxième sexe, vol. 2, 
op; cit. ,  p. 313). 

23. « Son destin le plus ordinaire est résumé dans les paroles célèbres de Julie de Lespinasse : 
‘De tous les instants de ma vie : mon ami, je vous aime, je souffre et je vous attends.’ » (Le 
deuxième sexe, vol. 2op. cit. , p. 393). 

24. Fichte reprochera à Rousseau sa passivité : « Rousseau avait de l’énergie, mais c’était 
davantage l’énergie de la souffrance que celle de l’activité ; il ressentait fortement la misère 
des hommes, mais il sentait beaucoup moins sa propre force à soulager cette misère ; et ainsi 
c’est d’après le sentiment qu’il avait de soi qu’il jugea des autres ; le rapport qu’il avait à sa 
propre souffrance particulière, il le vit également entre celle de l’humanité entière et la 
souffrance universelle. Il tint compte de la souffrance, mais il ne tint pas compte de la force que 
la race humaine a en elle pour se venir en aide. […] Rousseau dépeint la raison au repos, non 
au combat ; il affaiblit la sensibilité, au lieu de fortifier la raison. […] C’est être efféminé que de 
rester là à se lamenter sur la corruption des hommes sans lever un doigt pour la diminuer. 
C’est être désobligeant que de punir et de lancer d’amères railleries sans dire aux hommes 
comment ils doivent devenir meilleurs. Agir ! Agir ! Voilà pourquoi nous sommes là » (Lettres et 
témoignages sur la Révolution française, trad. I. Radrizzani, Vrin, Paris, 2002, p. 271-272). 

25. Assez curieusement, ce sont les auteurs les plus enclins à défendre la pensée la plus 
symbolique voire la plus intuitive possible, qui soutiennent le plus volontiers l’intérêt des 
mythes pour la pensée. On trouve chez Leibniz, autant que chez Aristote, cette double attitude. 
L’un comme l’autre savent pertinemment que la poésie est liée à un redoutable travail et que 
« les meilleurs poètes héroïques des Anciens […] ne disent qu’un mot en passant des Muses 
au commencement d leurs poèmes » (Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm 
Leibniz, Olms Verlag, Hildesheim, III, p. 407). 
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Les	mythes	de	Prométhée	et	de	Pandore	
Deux mythes grecs que l’on croit connaître, mais dont le détail est souvent oublié, et dont le sens 
s’est plus ou moins“perdu”. Disons, pour faire simple et au premier abord, qu’ils parlent des 
origines de l’humanité, ou plutôt de l’advenue des conditions de la vie des humains, femmes et 
hommes. 
 
Selon Hésiode, Prométhée  était un des fils du Titan Japet.  Son nom signifie “celui qui réfléchit 
avant d’agir”, autrement dit le rusé qui sait prévoir. Il avait un frère Epiméthée dont le nom, par 
contraste,  signifie “celui qui réfléchit après coup”, c’est-à-dire toujours trop tard. 
 
Si quelques rares traditions font de Prométhée le créateur de la race humaine, c’est néanmoins 
dans un temps mythologique plus tardif que son rôle devient important. C’est le temps où Zeus 
avait réussi à prendre la place de son père Cronos comme souverain des dieux. Jusqu’alors, les 
hommes avaient vécu en harmonie avec les immortels, partageant même leur table ; Zeus, voulant 
mettre chacun à sa place, décida de leur imposer la suprématie divine. Pour cela, il fallait 
déterminer la part revenant aux dieux dans les victimes offertes en sacrifice. Prométhée fut chargé 
de procéder à un juste partage.   
 
Mais Promethée, le rusé, n’aimait pas les Olympiens ; il voulait favoriser les hommes. Sacrifiant un 
bœuf, il le divisa dans l’intention perfide de laisser aux hommes la meilleure part. D’un côté, il 
enferma  les meilleurs morceaux de viande dans la panse peu ragoûtante de l’animal, donnant à 
cette première part un aspect peu engageant ; de l’autre, il rassembla les os blancs, les os longs 
soigneusement dépouillés des chairs, qu’il recouvrit de graisse luisante leur donnant belle 
apparence.  
 
Invité à choisir en premier la part des immortels, Zeus, le plus intelligent de dieux,  fut-il vraiment 
dupe de ce manège ?  Evidemment non. Faisant semblant de tomber dans le piège, il choisit les 
os blancs.  Mais, plein de rage, il prépare sa vengeance et l’exécute : il retire aux hommes le feu 
qui vient du ciel, ce feu qui leur sert non seulement à se chauffer, mais surtout à cuire leurs 
aliments .... et notamment la viande. En voilà les hommes tout désemparés. Qu’à cela ne tienne ; 
Prométhée va commettre un deuxième crime de lèse-majesté divine. Il dérobe le feu à Zeus et le 
redonne aux hommes.  
 
La fureur de Zeus est alors à son comble. Décidé à envoyer aux hommes une calamité nouvelle, il 
ordonne à Héphaistos de façonner d’argile et d’eau un corps de jeune fille. Hermès lui donne vie et 
voix humaine ; elle devient une vierge à l’éclatante beauté, dont les humains tomberont follement 
amoureux. Toutes les divinités concourent à la parer de leurs talents ; Aphrodite lui offre une 
beauté absolue ; c’est Pandore (qui signifie “tous les dons”); elle est la séduction faite femme. 
Mais Hermès a mis aussi dans son cœur la perfidie et le mensonge. Elle voudra toujours plus et 
sera insatiable en toutes choses. Elle sera un leurre auquel les hommes se laisseront prendre. 
 
Zeus envoie donc cette femme comme cadeau à Epiméthée, celui qui réfléchit toujours trop tard, 
quand le mal est fait. Prométhée lui a bien recommandé de ne rien accepter qui vienne de 
l’Olympe ; mais oubliant le conseil, Epiméthée, séduit par la beauté de Pandore, en tombe 
follement amoureux et lui fait place parmi les hommes. Erreur fatale. Car non seulement Pandore 
va donner naissance à d’autres femmes comme elle, mais elle tenait dans ses bras un pithos, une 
jarre immense (qu’on appellera bientôt la “boîte de Pandore”) dont le couvercle sera soulevé et 
dont s’échapperont alors tous les maux que Zeus avait pris bien soin d’y enfermer, tous les 
malheurs et toutes les souffrances qui vont désormais s’abattre sur l’humanité. Seule Elpis 
(l’espérance), la dernière, restera au fond de la jarre.  
 
C’est ainsi qu’avec la première femme, toute de séduction, le malheur fit son apparition sur la 
terre. Parenté apparente, au premier abord, avec le mythe de la chute tel que raconté en Genèse 
2 et 3 ;  mais dont les exposés de Jean-Pierre Cléro et de Jean-Paul Morley montreront qu’elle est 
à nuancer. 
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Quant à Prométhée, son histoire n’est pas terminée. Zeus, toujours en colère, décide de noyer 
l’humanité par le déluge. Mais Prométhée en avertit son fils Deucalion qui, avec son épouse 
Pyrrha, survivra au déluge après avoir vogué neuf jours et nuits sur les flots. La race humaine peut 
ainsi se reconstituer. Enfin apaisée, la colère de Zeus demeure néanmoins contre Prométhée. Il le 
fait enchaîner sur une cime du Caucase où un aigle, pendant le jour, lui dévore le foie qui 
repousse la nuit. Après trente années de souffrances il sera enfin, avec la permission de Zeus, 
délivré par Héraclès qui tuera l’aigle et rompra les chaînes. Pour finir, le centaure Chiron, souffrant 
d’une blessure inguérissable, demanda à prendre la place de Prométhée aux enfers. Alors 
Prométhée prit enfin place dans l’Olympe. 


