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PANDORE, MYTHE EXEMPLAIRE
Pensée mythique et pensée conceptuelle
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« Un grand probleme se trouvait posé par le cas de Pandore. Je veux dire le hiatus entre
I'apparence, 'apparaitre et la réalité. Entre la fiction et la réalité ».

Jean-Pierre Vernant, Pandora, la premiere femme. Paris, Bayard, BNF 2006, p. 84-85.

Un mythe méconnu et .... compliqué

Le sort réservé au mythe de Pandore par les sciences humaines est assez étonnant. Autant la
psychologie - la psychanalyse en particulier - fait grand cas des mythes d’CEdipe, d’Electre et
d’Antigone, autant elle reste a peu prés silencieuse sur celui de Pandore. Et pourtant ! Pandore
présente d’aussi somptueux attraits que les deux héroines précitées. Elle est I'image de la
premiére femme, dans tout son éclat mais aussi dans toute sa puissance d’aveugler ; et elle est a
I'origine d’un épanchement de fléaux et de miseres. Beauté enveloppant le mal, elle ne pouvait
que fasciner ceux qui s’occupent de sciences de 'homme. Or, bizarrement, ce mythe est souvent
tenu a distance par les mythologues eux-mémes, qui le placent rarement au premier rang des
récits dignes d’intérét.

Pourquoi un tel “oubli” ? C’est que le mythe de Pandore est compliqué ; ou, du moins, ne présente
pas a qui veut le comprendre une simplicité suffisante. Non seulement de nombreux personnages,
divins et humains, mais aussi une histoire “embrouillée” : une tromperie humaine a I'égard des
dieux (qui n’en sont pas si dupes); une vengeance divine ; une tromperie divine a I'égard des
hommes ; et, pour finir, 'ouverture d’une mystérieuse jarre (ou “boite”) remplie de désastres et de
malheurs, sans que, pour autant, cette ouverture paraisse comme la transgression d’un interdit.
De surcroit, on ne connait pas exactement les motifs de qui a soulevé le couvercle de la fameuse
boite.

Complexité de personnages (1) et de situations, a quoi s’ajoute, quant au sens et a 'orientation a
donner a ce mythe, une grande perplexité qui ne disparait pas quand on consulte les spécialistes.
Orientation si équivoque d’ailleurs, que la version “initiale” du mythe, proposée par Hésiode dans
Les travaux et les jours a donné lieu, par la suite, a toutes sortes de variations. Or, pour qu’'une
interprétation soit recevable, il faut que les ingrédients auxquels elle s’attache présentent une
certaine stabilité et surtout qu'il soit possible de les prendre fous en compte (2) ; il ne serait que
trop facile de laisser tomber les constituants mythiques qui génent l'interprétation ou qui la
contredisent ouvertement. De ce point de vue, il faut avouer que 'unité de ce mythe, méme si on
s’en tient a la version d’Hésiode, est particulierement problématique.

Méme en ne retenant ici que la seule partie concernant Pandore (donc en laissant de coté
I'histoire préalable de Prométhée) ce mythe reste durablement cassé en deux parties. La premiere
est constituée par I'envoi sur terre de la femme confectionnée par la forge des dieux et envoyée a
quelques males et, par leur biais, a tous les males ; la seconde tient au mode de diffusion des
maux. C’est dire que le mythe est traversé par deux grandes oppositions : d’'une part, celle du
bien et du mal, qui se décline en plaisir / douleur (ou déplaisir), et en vertu vice ; d’autre part,
celle des deux sexes, les hommes jouissant d’'une sorte de prééminence archaique d’existence
sur les femmes ; et la figure de la femme n’existant que par son avénement éclatant dans un
monde d’hommes dont elle va bouleverser I'organisation, sans toutefois provoquer délibérément
ce désordre. Deux oppositions qu’il n’y a nullement lieu de faire coincider, si 'on se refuse a céder
a une épaisse misogynie qui voudrait que le mal soit apparu avec la figure de la femme sur la
terre.



Un mythe étrange et ambigu

En vérité, cette double bipolarité du mythe fonctionne étrangement. Pandore apparait, sinon
comme un personnage, du moins comme une figure en soi, comme un péle, qui ne consiste qu’en
féminité - fat-elle imaginaire - sans qu’elle ait le moindre correspondant du cé6té masculin (3).
Quant aux biens et aux maux, les maux qui s’épanchent sur la terre comme les vertus qui
s’envolent a tire d’aile, le mythe les sépare radicalement, scission étonnante entre le bien et le
mal. Si bien que le mythe, s’il résiste a toute interprétation tranchée, découpe néanmoins ses
éléments et ses séquences avec des bords étonnamment nets, la ou le bon sens attendrait des
liens continus. Il ne garde qu’un c6té de la découpure, comme s’il pouvait y avoir des biens sans
qu’aucun mal ne s’y méle, comme s’il pouvait y avoir des hommes sans femmes, des femmes
sans hommes et comme si les unes et les autres n’étaient pas issus de leurs unions. Comment un
mythe peut-il a ce point défier le bon sens ou la simple compréhension du jeu réel des
géneérations ?

Faudrait-il donc opposer pensée critique et pensée mythique ? au motif des incohérences et
absurdités de cette derniére, parce qu’elle coupe la ou la simple compréhension refuse de le faire.
Rappelons qu’en réalité, aucun systéme conceptuel ne fonctionne sans s’articuler avec des
symboles mythiques, des images, des métaphores (et cela en toutes les disciplines, y compris les
mathématiques et la logique, pourtant modéles de rigueur. Galilée fut peut-étre un des auteurs qui
a su le mieux jouer de la différence entre le mythe ou la métaphore et le concept). Sans que
lappariement en soit harmonieux, mythe, symbole ou métaphore peuvent bien trouver une
cohérence momentanée avec un concept ; et, aussitdét aprés, suivre des chemins séparés, voire
Opposés.

Cela étant, notre propos est avant tout d’éclaircir comment, au regard de la réflexion conceptuelle,
un mythe, celui de Pandore, joue un rdle tout a fait spécifique. Quel réle d’abord pour déterminer la
différence de 'homme et de la femme ? Et quel réle ensuite dans ce que I'on peut penser des
maux et de leur dissémination ? Un des aspects de cette articulation entre le concept et le mythe -
assez peu remarqué par les commentateurs - retiendra tout particuliérement notre attention : le
mode d’assemblage des maux entre eux. Car la question n’est pas de savoir si pithos, le fameux
réservoir des maux, est une jarre, un tonneau, un flacon ou une boite, mais plutét de repérer quel
type de liaison - moins déterminé que suggeéré par le mythe - existe entre les maux, enfermés puis
échappés. Comment, en définitive, ce mythe de Pandore sous-tend-il une pensée sur les maux ?

Plus généralement, pour apprécier l'influence du mythe sur la pensée conceptuelle, nous ferons
référerence au livre de Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, dont le deuxiéme volume s’efforce
précisément de décrire (en termes hégéliens, marxistes et sartriens, les instruments
philosophiques de I'époque) la situation de la femme occidentale des années 40-50 (4). On ne
peut douter, en effet, que 'auteure - qui propose une libération de cette femme ainsi “construite”
grace aux concepts des sciences humaines de I'époque - connaissait le mythe de Pandore. Et
pourtant, elle n’en dit mot, n’y fait aucune allusion. Ce mythe a-t-il agi sur sa pensée, alors qu’elle
semble le tenir en lisiére d’'un discours qui se veut scientifique ? Et pourquoi la volonté de penser
avec rigueur la différence des sexes ne s’est-elle appuyée consciemment sur le mythe de
Pandore, alors que, inconsciemment, nous allons le voir, 'image et la métaphore lui ont pourtant
apporté leur concours ?

Notre expose, construit comme une mise en paralléle, concordante ou discordante, du mythe grec
de Pandore et de I'essai de Simone de Beauvoir, comportera trois parties :

I. La difféerence entre les sexes : « Le deuxiéme sexe » de Simone de Beauvoir au regard du
mythe de Pandore

Il.  Le mythe de Pandore comme mode d’approche du mal. L’elpis : face aux aléas, le secours
de « 'espérance » (celle restée au fond de la boite)

lll. La pensée masculine serait-elle prééminente ? Prométhée comme seul modele ?
« Nous asservir a des habitudes plus féminines »
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I. Ladifférence entre les sexes

« Le deuxiéme sexe » de Simone de Beauvoir
au regard du mythe de Pandore

Rappelons au préalable, dans ce qu’elle a d’essentiel, la trame du Deuxieme sexe : la femme
incarnerait, ou plutét s’identifierait & une image forgée par les hommes au cours des générations
antérieures ; elle ne se réaliserait que dans et par cette identification, non seulement la langue de
sa vie, mais sa condition méme. Dés lors, par le leurre qu’elle produit sur les hommes, elle suscite
un double malheur : le sien, d’abord, puisqu’elle échoue a accomplir ce qu’elle veut et désire pour
elle-méme, du fait qu’elle rencontre partout 'homme male, qui lui impose sa loi; et celui des
hommes, ensuite, qui n‘ont affaire sous le nom de femmes qu’a leurs propres esclaves et qui se
rendent ainsi malheureux du traitement qu’ils font subir aux femmes.

Ce schéma nous conduit a trois remarques.

1. Comment ne pas découvrir, dans cette trame, de larges pans a peine voilés du mythe de
Pandore ? A commencer par 'ambiguité d’'une liaison entre I'image de la femme (qui leurre les
hommes) et la suite des maux. Les maux seraient-ils directement liés a I'aliénation de la femme
qui s’incorpore une image, de telle sorte que la femme ne fait exister d’elle qu'une réalité
amoindrie, laquelle, parce qu’elle est amoindrie, entraine dans sa spirale un amoindrissement
comparable de 'homme (I'asservissement de I'esclave entrainant implacablement la servitude du
maitre) ? Ou bien, a linverse, faut-il penser les maux comme n’étant qu’indirectement liés a
'image de la femme ? Car, aprés tout, méme les versions les plus misogynes du mythe ne disent
pas que c’est Pandore qui a introduit les maux dans le récipient qu’elle se contente de déboucher
en les libérant alors qu’ils auraient pu et da rester cachés dans leur boite. Le mythe de Pandore
n’est-il pas, en son genre, un mythe de I'exhibition du mal ? N’établit-il pas qu’il est presque aussi
dangereux de manifester le mal que de le produire ?

2. Autre trait commun a la pensée de S. de Beauvoir et au mythe grec : s'il faut une volonté ou un
désir pour soulever le couvercle ou pour laisser quelgu’un le soulever, une fois le couvercle
soulevé les choses se déroulent selon une fatalité redoutable que personne, ni femme, ni homme
singulier, ni hommes pris collectivement, ne peut plus arréter. Une fois déclenché, le mal, qu'il soit
naturel ou humain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de liberté des acteurs, fonctionne de fagon
cataclysmique. Certes, 'auteure du Deuxieme sexe, évoque, dans les derniéres pages, une
eventuelle « libération » ; il n’empéche que le fonctionnement du mal est celui d’'un fléau qui, par
un tuilage maudit, doit aller jusqu’au bout de son processus.

On peut ici remarquer que, malgré un réquisitoire accablant sur la fagon dont se vit la coexistence
des sexes, Simone de Beauvoir n’en fait pas porter la responsabilité aux seuls males ; tout aussi
sévére pour les femmes (5), elle décrit des processus qui, en aucune fagon, ne remontent a
quelque faute commise individuellement par des hommes ou par des femmes. Le processus est
«anonyme », un anonymat qui reflete une attitude que Simone de Beauvoir partage avec
Hésiode : Pandore est moins un personnage que le nom propre donné a un bouquet de
perfections et de maléfices qui ont été rassemblés et qui ne « sont » qu’a condition qu’on se les
incorpore (6). On ne dit pas : Pandore comme on dit : les femmes. Ce nom n’est pas celui d’un
collectif, ni méme d’un genre ; il est le lieu d’'un processus d’absorption et d’identification (7). Ce
processus, Hésiode I'a inscrit dans le mythe lui-méme (8). Et ce en quoi S. de Beauvoir pourrait
rejoindre cette « compréhension » grecque, c’est que, sous le nom de femme, elle construit, non
point un étre, mais en vérité une situation qui est celle d’'un temps et d’'un lieu donnés (et qu’il
faudra donc reconstruire en un autre temps et en un autre lieu). Cette situation n’est autre que ce
a quoi les femmes, comme étres contingents, se croient obligées, sans le savoir, de s’identifier a
un certain moment de leur histoire.

3. Enfin comment échapperait-il que, aussi bien dans le mythe que dans les analyses de S. de
Beauvoir, la femme est séductrice ? Elle n’existe qu’en voulant étre et en étant une image, pas
tellement celle qu’elle a décidé d’étre, mais celle que les autres lui tendent. Byron a dit que 'amour
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n’'est, dans la vie de ’'homme, qu’une occupation, tandis qu’il est la vie méme de la femme C’est
cette surestimation de I'amour (9) dont elle semble faire tout son étre, qui est le plus vivement
reprochée a la femme par S. de Beauvoir. Mais la séduction est d’autant plus difficile a vaincre,
tant par celles qui la mettent en ceuvre que par ceux qui en sont victimes et en profitent, que le
plaisir entre en jeu ; et que, ne recouvrit-il que des malheurs, le plaisir transmue la culpabilité de
séduire et de se laisser séduire en felix culpa.

En quoi donc, finalement, peut-on dire que le discours de S. de Beauvoir reste, au moins
partiellement, un discours mythique ? En ce que, loin de démontrer et de rester critique en toutes
ses parties, il ne s’assigne ces taches qu’en de courts intervalles ; le mythe reste aux jointures des
moments de rationalité. Par exemple, la généralité de la conduite féminine de séduction n’est pas
le fruit de quelque induction ; elle résulte mythiquement d’'une ambiguité générique qui permet de
passer, sans trop s’en expliquer, de la femme aux femmes. Est-ce un hasard si Aristote, si habile a
guetter l'indémontrable en toute démonstration, est aussi celui qui sut le mieux détecter la
complicité du philosophe et du poéte (10) ?

Il. Le mythe de Pandore comme mode d’approche du mal.

L’elpis : face aux aléas, le secours de I'espérance (restée au fond de la boite)

Abordons quelques concepts qui se fondent explicitement sur le mythe de Pandore pour effectuer
leur propre structuration.

Et, pour commencer, indiquons que, dans Le deuxiéeme sexe, Simone de Beauvoir nous glisse,
presque en passant, que « la femme sacrifie plus a 'espéce que 'lhomme » (11). C’est Ia, on le
sait, 'un des thémes favoris de Schopenhauer, qui a fait le plus grand usage du mythe de
Pandore.

Comment donc ce philosophe interpréte-t-il 'amour - et son échec, rendu presque inévitable par le
désir de complétude qui I'accompagne ? Il voit en 'amour une ruse de la sexualité par laquelle
I'individu, qui croit vouloir se lier a un autre individu, ne fait en réalité que sacrifier a 'unique but de
'espéce : se perpétuer, reproduire la génération suivante. L’amour, certes, existe ; mais il ne
poursuit pas les fins que ses acteurs imaginent (12). En réalité, le plaisir sexuel, la séduction que
les femmes exercent sur les hommes détournent ceux-ci de la décision a laquelle devrait conduire
le simple bon sens : ne pas procréer, puisque c’est contribuer a la perpétuation du flux d’horreurs
sortant de la boite de Pandore. En accord avec le mythe, le plaisir érotique est bien, pour
Schopenhauer, un leurre dont use le vouloir-vivre pour lever le refus que chacun devrait opposer a
l'idée de reproduire dans une nouvelle génération les miséres que I'espéce endure au présent. Le
plaisir d’amour, en quelque sorte, serait une des portes ouvertes au déchainement des maux que
contenait la fameuse boite, une occasion peut-étre d’en soulever le couvercle.

Le moment est donc venu pour nous d’aborder la « seconde partie » du mythe, celle qui concerne
les “maux” et qui peut aider a formuler une pensée sur leur agencement et leur articulation.

Il importe que les maux soient accumulés dans l'urne et qu’au nom de Pandore corresponde,
comme en écho, un mode particulier d’assemblage des maux. Les maux ont souvent été traités,
par ceux qui les subissent comme une suite, un cortége ou une litanie qui peut inciter a en dresser
la liste, une liste que I'on n’est jamais sdr de finir. Avec une étrange dissymétrie d’ailleurs, les
auteurs qui, bien aprés Hésiode, se lancent dans de telles listes, ne se demandent pas pourquoi
ils ne cherchent pas a établir des suites ou des tableaux comparables des plaisirs. Pourquoi cette
discordance ? Mais aussi : pourquoi ce curieux pressentiment d’'une unité d’un certain type, en ce
qui concerne les maux ? Si, conformément au mythe d’Hésiode (qui effectue 'énumération) (13) et
comme l'ont suivi, a quelques variations prés, un certain nombre d’interprétes directs, on peut
traiter du mal et des maux en établissant des listes, c’est parce que le mal, un mal, n’a pas
d’existence substantielle ; que c’est Ia un mot unificateur a la fagon dont Pandore unifie la femme.
Le point commun des maux est qu’ils occasionnent des déplaisirs a qui les subit. Les maux ne
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sont relatifs qu'a nos affects et, s'ils transparaissent dans les phénomenes, c’est sans étre eux-
mémes des phénomeénes.

Serait-ce la s’éloigner de la lettre du mythe de Pandore ? Non, nous dit J.-P. Vernant. Pour lui,
Hésiode souligne particulierement le caractére invisible et inaudible des maux qui s’épanchent de
la bofte. lls ne font qu’exister a travers le visible et 'audible (14) ou, peut-étre mieux encore, a la
frontiére du visible et de l'invisible, de l'audible et de linaudible ; ce qui transforme le mythe
d’Hésiode en un mythe de lisiére, de passage — de possibilité et d’'impossibilité de passer.

Se penchant sur cette lisiére dont il fait 'essentiel du mythe de Pandore, J.-P. Vernant donne une
remarquable lecture de I'espérance (’elpis - eAmis -, celle qui reste au fond de la boite) traitée
ainsi comme une entité des bords et des pourtours. Il fait ressortir que le mot grec elpis
(habituellement traduit par espoir) doit étre entendu au sens plus large qu’il prend dans Les lois de
Platon. L'elpis n’est pas que le sentiment positif d’espoir ; il pourrait étre aussi bien la crainte ; il est
une attitude mixte de puissance et d’'impuissance au vu de l'aléatoire (15). Cela ne veut pas dire,
evidemment, qu’elpis renvoie, chez Hésiode ou chez Platon, a quelque calcul rationnel (comme I'a
fait plus tard le discours de I'espérance de I'dge classique dans quelques pays européens) ; mais
que ce mot nous montre qu’'une disposition éthique se met trés tét en place, déja dans l'antiquité
grecque, pour n’étre plus jamais oubliée, a I'égard des malheurs éventuels que nous sommes
appelés a rencontrer dans nos actions en ce monde.

Ce trait de lumiere que J.-P. Vernant jette sur ce mot elpis, fait saisir toute la proximité de son
interprétation, si convaincante, avec linterprétation - inachevée mais puissante - que Goethe a
donnée du mythe grec dans sa propre Pandora. La ou l'opéra de Voltaire I'effagait, la piéce de
Goethe porte le personnage d’Epiméthée au centre du dispositif, au méme titre que Prométhée,
son frére, et au méme degré d’'importance ; a partir du mythe est ainsi mise en scene l'inévitable
scission de 'homme entre une part active, entreprenante, utilitaire sinon utilitariste (le versant
Prométhée), et une autre part, inévitable, plus affective, de passivité a soi (le versant Epiméthée),
coupure d’ailleurs projetée sur le plan juridico-politique (16). Goethe a sans doute écrit, avec la
trentaine de pages de cette piéce laissée inachevée, I'un des plus beaux poémes sur le mythe de
Pandore. Ainsi J.P. Vernant s’accorde-t-il avec Goethe pour considérer dans Pandore la figure
mythique de 'homme aux prises avec l'aléa (17), qui sait qu’il sera perdant au bout du compte,
puisqu’il mourra (18), mais qui trouve la raison de ses efforts dans la satisfaction de l'image
instantanée du bonheur qu’il éprouve, voire seulement qu'il a éprouvée, de la jouissance des dons
de Pandore (19).

Comment enfin le mythe de Pandore ne ferait-il pas penser aussi a l'urne imaginaire ou le
mathématicien place d’abord, et d’ou il sort ensuite, des événements favorables et défavorables ?
On s’étonnera peut-étre de voir la rationalité mathématique “s’envelopper” dans un mythe grec
auquel les mathématiciens, méme s’ils s’occupent de probabilités, ne font jamais directement
allusion. Mais il n’est pas de mathématiques sans une mise en scene effective dont I'absence
ferait perdre tout sens a leurs calculs; loin de détruire et de chasser les mythes, les

mathématiques ne peuvent faire un seul pas sans eux.

De ce point de vue, outre l'urne des probléemes de probabilités, il est une autre forme
mathématique qu’enveloppe le mythe de Pandore : c’est celui de la suite des fléaux et des
miséres. 553Si, par exemple, je mens, j'enclenche le processus par lequel il va me falloir couvrir
ce mensonge par d’autres mensonges qui, eux-mémes, ne tarderont pas a suivre le méme sort,
exactement comme, dans une suite arithmétique, on passe d’un terme a l'autre par une raison, qui
indéfiniment développe, répete et propage ce qui est en “tension” dés le début de la formule. Le
« mauvais infini », comme I'appelait Hegel, celui des maux indéfiniment suscités par d’autres
maux, appartient a celui des suites. On peut ainsi considérer le mythe de Pandore, parce qu’il
insiste sur I'enveloppement des maux comprimés dans une boite, quoiqu’ils puissent s’épancher
en suites, comme un mythe conséquentialiste ; un mythe qui focalise I'attention sur le danger des
conséquences de nos actions.
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lll. Lapensée masculine serait-elle prééminente ?

Prométhée comme seul modeéle ?
« Nous asservir a des habitudes plus féminines »(20)

Apres ce long détour, nous pouvons revenir aux analyses de Simone de Beauvoir auxquelles nous
sommes désormais en mesure de donner un sens élargi. C’est en renongant a faire du mythe une
lecture étroitement féministe que nous pensons trouver le meilleur de son sens.

Il est bien clair que lintention du Deuxieme sexe, dans sa partie titrée « Situation », était de
construire une notion de femme, sans s’encombrer du préjugés de quelque éternel féminin ou de
quelque substance féminine. Simone de Beauvoir, en des pages saisissantes, a montré
notamment un aspect de la femme comme étre pour l'aléa, susceptible de développer a I'égard du
mal une attitude particuliére, directement imposée par le second rang qu’elle occupe systémati-
quement a I'égard des hommes.

C’est cette situation de second rang que Simone de Beauvoir discrédite et conteste, en I'analysant
au vu de quatre constatations, en réalité quatre affirmations :

- par sa situation, la femme n’a pas les moyens d’accéder au point de vue rationnel,
synthétique et synoptique, que le male peut facilement acquérir ;

- on voit, en entrant plus dans le détail, que la physique mécaniste, celle par laquelle
’homme a prise sur le monde, ne peut étre celle par laquelle la femme prend ses marques
dans son ménage ;

- relégué comme subalterne, le travail de la femme est d’emblée frappé de futilité et
d’inutilité ;

- quant a la prétendue patience qui lui fait supporter le monde des hommes, elle est
dérisoire.

C’est la un véritable réquisitoire - et d’'une extréme violence - qui s’éléve, a juste titre, contre la
condition féminine des années 50 (dont bien des traits d’ailleurs, n’ont pas disparu en 2012, en
quelque pays que ce soit). Mais que dire de I'argumentation ? Que constater sinon que, d’une
part, ce réquisitoire abonde en contradictions ; que, d’autre part, il ne doute absolument pas que
les valeurs de rationalité, d'utilité, seraient mieux fondées du cété masculin que du cété féminin ;
et qu’enfin, des femmes il est seulement espéré qu’elles puissent, un jour, sacrifier a ces dites
valeurs masculines, le plus tét possible. Or une telle analyse, disons-le clairement, est largement
mythique. Commengons par établir ce caractére mythique, avant d’en tirer quelques
conséquences.

1. D’abord, sans vouloir bien sir que les femmes soient reléguées aux tdches ménagéres, nous
ne voyons pas en quoi il y aurait fatalement un déficit de rationalité a considérer les phénoménes
que la femme “fréquente” quotidiennement dans son ménage ; et surtout quel avantage
gagneraient les femmes a se convaincre, comme leur ingénieur de mari, de ce que Simone de
Beauvoir appelle les « lois de la causalité mécanique ». De quelles lois parle-t-elle ? Pourquoi un
principe de causalité, dérouté de son fonctionnement uniforme par les imprévus du quotidien et
régulierement mis en échec par le hasard, conduirait-il a I'indigence explicative ? Hume croyait-il
davantage que la « ménageére » a l'uniformité de I'action des causes et des effets (21) ?

En quoi d’ailleurs cette croyance en la “causalité mécanique” que l'auteure réserve aux males
serait-elle supérieure a une introduction de probabilité et d’incertitude dans les routines et les
prétendues uniformités de la vie ? La rationalité, telle que la défend Simone de Beauvoir, est si
étroite qu’elle nous fait, paradoxalement, préférer ce qu’elle tient pour lirrationalité des femmes ;
une irrationalité que nous n’avons guére envie d’appeler ainsi, considérant plutét comme une
croyance encore plus irrationnelle, plus grave peut-étre, le dogme d’'une absolue stabilité des lois
de la physique mécaniste. D’ailleurs, Simone de Beauvoir ne I'admettra-t-elle pas elle-méme,
quelques pages plus loin, sans beaucoup s’expliquer sur ce changement d’avis, quand elle
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remarquera que les fantasmes de stabilité des hommes n’ont ordinairement pas plus de prise sur
le réel que les fantaisies de leur femme ?

2. On retrouve le méme genre de posture a propos de I'utilité. La valeur d’utilité, qui marque
lactivité des femmes, serait globalement plus ftriviale que les valeurs qui animent les
préoccupations des hommes. A linstar de la causalité féminine s’opposant a la mécanique
masculine (comme le faux au vrai ou l'inefficace a l'efficace), I'utilité vue par les femmes serait, par
I'étroitesse de son objet, une utilité déplacée et inversée par rapport a celle de 'lhomme : « ainsi
l'utilité régne au ciel de la ménagére plus haut que la vérité, la beauté, la liberté ; et c’est dans
cette perspective qui est la sienne qu’elle envisage I'univers entier » (Le deuxiéme sexe, vol. 2, p.
317). La encore, bien sir, il ne s’agit pas de soutenir hypocritement que les femmes sont moins
utiles a leurs foyers que les hommes : c’est 'argumentation que nous examinons : elle nous
semble extrémement faible.

Que la femme soit d’emblée plus portée a I'utilitarisme que 'homme — trait auquel Simone de
Beauvoir ne se tiendra d’ailleurs pas — on pourrait s’en féliciter, marquer méme sur ce point un
avantage décisif de la position féminine. En leur temps, ni Bentham ni Stuart Mill n’ont manqué de
le faire, précisément parce que la femme n’a pas la téte embarrassée d’un platonisme des valeurs
- vérité, beauté et liberté - que Simone de Beauvoir, sans en donnrer raison, juge, quant a elle,
supérieures a [l'utilitarisme. Suprématie discutable pour qu'on refuse d’en faire un argument
prouvant quelque infériorité de pensée des femmes qui serait induite par leur condition. Notre
auteure parait confondre ici tdche subalterne, mal considérée, mal reconnue, mal ou pas payée,
avec tache utile ; confusion qui retire presque toute sa force a cet argument.

3. Les analyses de Simone de Beauvoir ne sont pas seulement discutables en elles-mémes ;
elles sont contradictoires entre elles. Il suffit qu’elle considére I'espoir et qu’elle reproche a la
femme d’en faire trop de cas, d’étre trop patiente, de prendre trop facilement pour une vertu son
inertie dans un monde masculin, pour que, sans trop se soucier de la contradiction, elle attribue
cette patience, aprés avoir dit que la femme sacrifiait trop servilement a l'utile, a l'inutilité de ce
qu’elle fait (22). Cette grande instabilité des analyses de Simone de Beauvoir, amenée a dire une
chose et son contraire dans le méme chapitre, nous parait liée au fait qu’elle essaie de faire
coincider a tout prix I'opposition des hommes et des femmes tels qu’ils sont et vivent avec
I'opposition des deux grands rdles du mythe de Pandore, bien relevée par Goethe et Vernant, celui
de Prométhée et celui d’Epiméthée.

4 Nous retrouvons ainsi le mythe de Pandore. Telle qu’elle a été “construite” par Simone de
Beauvoir, la femme n’est pas en effet seulement Pandore ; elle est aussi Epiméthée : Pandore +
Epiméthée. C’est vouloir, colte que colte, faire coincider I'opposition Prométhée—Epiméthée avec
I'opposition masculin—féminin (ou alors il faut convenir avec le malicieux La Fontaine, que, sur la
sensibilité aussi, et pas seulement sur I'art de tenir un secret, on connait bon nombre d’hommes
qui sont femmes). Or cette maniére de considérer Epiméthée comme “féminin” n’est pas justifiée.
C’est bien a un homme que le mythe a, judicieusement, confié ce rble, car nul homme, méme s'il
s'imagine « viril », n’est entiérement Prométhée : il y a toujours de 'Epiméthée en lui. De méme
nulle femme n’est assimilable entierement a Pandore pour la séduction ni entierement a
Epiméthée pour le reste. Et le « je souffre », par lequel Simone de Beauvoir entend caractériser la
femme (23) est bien plutét la prosopopée de la souffrance elle-méme, a laquelle, certes, une
femme peut s’identifier ; mais, que nous sachions, elle n’est pas la seule a le faire, loin de la (24).
On peut finalement craindre que I'image d’Epinal produite par Simone de Beauvoir - la “situation”
de la femme - ne soit que le résultat d’'une abstraction qui oppose, sans nuances, la sensibilité a
I'action, ces nuances qu’aurait justement pu lui apporter la version goethéenne du mythe de
Pandore.

C’est bien la que le mythe de Pandore se révéle plus subtil et plus fort que le dogme hégéliano-
marxiste auquel Simone de Beauvoir sacrifie comme a un principe de réalité, alors qu'il se révéle
au moins aussi mythique que les positions qu’elle dénonce. L’auteure s’appuie sur un principe
prométhéen pour dénoncer les principes pandorien et épiméthéen ; mais elle ne s’apercoit pas
que, ainsi promu isolément, le principe prométhéen devient aussi mythique que le second, voire
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plus dangereux, puisqu’il revendique a lui seul le réel, le vrai, le 1égal, le sérieux. Avant d’accepter
'absolue valeur d’'un principe contre l'autre, n’aurait-il pas mieux valu s’assurer que la
revendication d’exclusivité de la rationalité hégéliano-marxiste étaient bien fondée ?

La thématique de la libération ne va-t-elle d’ailleurs pas a I'encontre des meilleurs acquis
méthodiques de l'auteure ? La ou la construction substituait la situation a la substance, faisait
bouger les limites de ce qu'on appelait homme et femme au point parfois de les dissoudre, la
mythique de la « libération » fait renouer avec ce qu’on croyait avoir défait. Car, pour libérer, il faut
bien savoir qui on libére dans la situation, de quoi et dans quel but; on ne “libére” pas une
situation mais bien tel ou tel sujet qu’elle est censée entraver ou emprisonner. Sinon, on reste
dans le mythe.

Or on le sait depuis longtemps : tous les mythes ne se valent pas. Ce ne sont pas nécessairement
ceux qui affirment dépasser les autres par leur prétention explicative qui sont les meilleurs. On
peut, voulant critiquer un mythe du point de vue de valeurs estimées plus vraies, plus efficaces,
fabriquer un nouveau mythe ; mais loin d’en sortir, on risque au contraire de s’enferrer dans la
logique du premier. Car on ne se sort pas si facilement qu’on le croit de la pensée mythique et tel
qui se propose de le faire finit par s’y enliser, et les autres avec lui.

Ce qui ne veut évidemment pas dire, en l'occurrence, que toute situation soit bonne a vivre et qu'il
n’y faille rien changer. Il est bien connu que la volonté de ne rien changer a une situation ne profite
qu’'a ceux qu’elle avantage déja et qu’elle est source de sophismes politiques éminemment
contestables. On peut néanmoins se demander si Simone de Beauvoir, au final, ne réintroduit pas
le préjugé phallocrate dont elle voulait résolument se passer ; et s’interroger sur un idéal
prétendument libérateur de la femme qui met I'accent sur le travail au détriment du désir.

Conclusions

Que semble nous enseigner finalement le mythe de Pandore ?

De prime abord on serait porté a croire qu’il veut nous parler de la différence entre 'homme et la
femme. Mais curieusement, les acteurs de cette histoire (les acteurs “terrestres” s’entend, tous
manipulés par Zeus, a I'évidence) ne sont pas deux : un homme, une femme, mais trois : Pandore,
Prométhée, Epiméthée.

Trois acteurs, ou plutdt trois “réles” qui ne sont pas tellement des personnes - avec toute la
complexité de ce qu’est une personne humaine - mais plutdét des sortes de “figures” incarnant
chacune certains traits des étres humains. Pandore est moins la “femme” qu’'un ensemble de
perfections et de maléfices que lui attribuerent a dessein ses créateurs. Prométhée, c’est la part
active, créatrice et astucieuse de I'homme ; Epiméthée en est la part affective, réveuse et
poétique. Et, comme nous I'avons dit, dans chaque étre humain, on retrouve un peu de ces trois
figures, dans des proportions bien sir extrémement variables.

Or que va-t-il résulter, selon le mythe, de l'intrigue que déroulent ces trois “figures” ? L’ouverture
de la fameuse jarre dont s’échappent pour toujours les maux qui désormais vont accabler
'humanité. En quelque sorte, le mythe de Pandore nous fournirait une explication de I'existence du
mal, ou plus exactement des maux dont il est souligné, en plus, qu’ils s’enchainent le plus souvent
dans une fatalité redoutable. Et dans cet avénement des maux, la femme, toute séductrice qu’elle
soit, porte-t-elle quelque responsabilité ? Rien n’est moins sdr : il n’est pas dit que c’est elle qui
souléve le couvercle de la jarre. Par contre le mythe est catégorique : c’est bien Zeus en personne
qui a déposé les maux dans la jarre.

Reste que, par ailleurs, avant cette “histoire”, 'humanité, toujours selon le mythe, n’était faite que
d’hommes, c’est-a-dire ne connaissait pas la sexualité ; et, en conséquence, ignorait le fait de
naitre comme celui de mourir. De ce point de vue, le mythe de Pandore serait donc aussi celui
dans lequel on voit 'humanité accéder a son état actuel, qui comporte la sexualité, la naissance et
la mort.



Faut-il faire un lien entre ces deux aspects du mythe ? c’est toute la question. Mais ce que I'on
peut remarquer, c’est que, aussi bien pour les maux apportés dans la “jarre” que pour la sexualité
apportée par Pandore la séductrice, il s’agit d'une décision initiale de Zeus. Ce que nous dit le
mythe de Pandore, c’est que, finalement, c’est de Zeus, le maitre de I'univers, que 'humanité tient
I'état qui est le sien.

Reste a voir ce que cela signifie pour notre temps. Quel peut étre pour nous le sens des mythes ?

La critique des mythes - le sens des mythes

1. Le discours critique sur les mythes doit étre suffisamment affiné, s’il ne veut étre pris au piége
des mythes dont il entend rendre compte ; la volonté de démythologiser conduit parfois, plus ou
moins inconsciemment, a une pensee dérivée du mythe, dont elle prétendait pourtant dire la vérité
en substituant a ses images des concepts censés les remplacer. Ainsi, le mythe peut s’entendre
au moins de deux fagons. Il y a le jaillissement particulier d’'un discours qui, paraissant raconter
une histoire, dit les choses de fagon universelle, sans recourir pourtant a des généralités abstraites
(concepts et principes); il sapparente alors au discours religieux, celui des paraboles, des
proverbes ou des psaumes, qui se tient a la créte du symbolique, défiant la raison (25). Cette
pensée mythique dépasse la pensée ordinaire qui se perd dans les antinomies de toutes sortes et
qui ne peut dépasser les conflits dans lesquels elle s’engouffre. Mais, a cbté de cette pensée
mythique, qui défie la pensée conceptuelle, il y a aussi un mythe qui résulte d’'un certain ratage ou
dérapage de la pensée conceptuelle ; ou plutét d’'une pensée qui se croit conceptuelle et qui ne
parvient qu’a fournir un mauvais mythe. Loin de s’élever au-dessus du mythe, cette derniére
pensée en serait plutdt la victime. On pourrait, a propos de ce mauvais mythe, parler d’idéologie.
Ainsi avons-nous pris le mythe en deux sens différents : reléve de la premiére sorte évidemment le
mythe d’Hésiode ; on le trouve, en revanche, sous la seconde forme, peut-étre plus dégradée
alors qu’elle se veut plus éclairante, dans Le deuxiéme sexe.

2. Le mythe se prend donc en deux sens trés différents, qui le rendent bifide. Dans le premier
cas, il est, alors méme qu’il se développe sous la forme d’une histoire, aussi aigu et acéré que la
pensée critique la plus exigeante, parce qu’il parvient a donner une expression a ce qu'il est trés
difficile de penser par généralités. Dans le second cas, la pensée mythique est une pensée
inconsciente qui agit sur les acteurs et méme sur les penseurs, sans qu’ils ne s’en apergoivent
nécessairement - trait caractéristique de l'idéologie - mais qu’ils désemparent en apparaissant au-
dessus méme de la pensée critique voire seulement a sa plus fine pointe. Des mythes qui, par une
poussée dont la pensée ne s’apercgoit pas, sont alors éminemment un discours de l'inconscient,
parce qu’ils sont trop au-dessus ou trop au-dessous de ce qui est conscient.

3. Les mythes doivent nous rendre attentifs a ceci : par eux nous pensons I'éthique a travers des
slogans irrationnels pour une bonne part, mais nous ne le voyons pas tant que le mythe va dans le
méme sens que ce que dit conceptuellement son discours ; et, surtout, tant que I'aspect mythique
s’efface derriere I'apparence de grandes maximes qui, parce qu’elles sont générales, passent
volontiers pour de la rationalité éthique. Sans doute, les droits de ’'homme péchent-ils de cette
fagcon, comme on le leur a souvent reproché, mais il ne faudrait pas manquer non plus de repérer
combien sont tout aussi mythiques et fallacieux les principes au nom desquels ils sont attaqués.
S’il est vrai, comme I'a montré Lévi-Strauss, que les mythes procédent par “feuilletage”, toute
parole, pouvant servir de “‘germe” a une autre parole engendrant constamment elle-méme une
autre parole, la rationalité qui voudrait en donner la clé court le risque de ne faire qu’entrer dans le
feuilletage et de n’en constituer qu’une couche supplémentaire.

En d’autres termes, [I'éthique, méme quand elle se veut rationnelle, comme elle doit I'étre et
chercher a I'étre, s’exprime a travers des schémes qui ne le sont pas et qui ne font que singer la
rationalité. Il est des principes, énoncés généralement et avec une allure d’universalité, qui ne sont
que des délires de rationalité. Il n'y a, par exemple, aucune justification rationnelle a donner a
'adage qu'il ne faut pas commencer le mal, car rien ne peut I'arréter une fois qu’il a pris son élan
sur la fameuse pente glissante ; il 'y en a pas davantage a penser qu’il est de la nature du mal
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d’empirer. Pourquoi faudrait-il maudire celui par qui le scandale arrive ? Pourquoi le malheur de
I’lhomme viendrait-il de ne pas savoir rester au repos dans sa chambre ? Toutes les composantes
du mythe que nous avons analysées ou seulement croisées circulent dans les discours les plus
conceptuels comme s’il s’agissait d’axiomes rationnels et sont prises pour tels si 'on n’y prend
garde. Si la réflexion sur I'éthique et la politique s’intéressait de plus prés aux mythes, elle verrait
dans leur miroir un certain nombre de positions qu’elle ne pourrait plus reprendre a son compte
avec l'assurance (d’ailleurs elle-méme un peu suspecte) du géométre énongant ses axiomes.

4, La difficulté fondamentale, qui demeure trés rebelle, est de savoir ce qu’est un bon mythe.

Nous avons vu qu’il 'y a pas de concepts sans éléments mythiques qui s’y associent ; et qu’il n’y
a pas non plus de mythe qui ne mette le concept au défi de I'expliquer et donc qui ne requiére le
méme niveau que l'intelligence conceptuelle, voire un niveau qui lui est supérieur. Il y a donc un
jeu entre les concepts et les mythes tel que les uns ont une certaine indépendance a I'égard des
autres. Quand cette indépendance réciproque est perdue, quand le concept devient trop mythique
ou quand le mythe n’est plus qu’'un systeme d'idées abstraites, ni le concept ni le mythe ne
remplissent plus leur fonction.

Curieusement, on accéde a plus de réalité par un mythe qui défie le concept sans s’y laisser
réduire que par un mythe conceptuel qui se donne comme directement explicatif des choses
mémes ; il est, en revanche, des conceptualisations, que I'on pourrait appeler des idéologies, qui
sont plus mythiques que les mythes auxquels elles entendent se substituer. Une explication qui se
veut directe a I'’égard des choses peut tellement en forcer les concepts qu’elle ne laisse pas d’étre
plus mythique que bien des mythes qui expriment les choses sans avoir 'ambition ni la vocation
de les expliquer.

Les mythes explicatifs sont faibles : ils ne sont que des habillages, plus ou moins maladroits, dont
la raison s’attife ; les mythes qui délaissent I'explication, quoiqu’ils expriment le réel, ont coutume
d’étre plus forts. Le mauvais mythe sait ; le bon mythe accepte de ne pas savoir. Le bon mythe
exprime ce qu’il y aurait a savoir sans se substituer au savoir : il indique au savaoir, infailliblement ,
comme la tunique de Siegdfried dans la légende allemande, les points saillants d’ou il faut partir,
mais il ne laisse qu’aux plus ingénieux le soin de trouver les concepts qui permettent I'explication.

Toutefois, I'esquisse de réponse que je viens de faire est encore loin de résoudre le probleme que
j’ai posé concernant le bon et le mauvais mythes. Ce probléme ne se tranche qu’en restant encore
globalement ouvert a la seule intuition.



o w0 nd -

10.

11.

12.

13.

14.

11
NOTES

L’ensemble des deux genres, masculin et féminin, est mis en question.

C’est une sage régle d’interprétation suivie par Pascal pour étudier les textes bibliques.
Il 'y a pas d'Homme a proprement parler, mais toujours des hommes.

Dont un certain nombre de traits subsistent de nos jours.

Certaines pages du Deuxiéme sexe, si elles étaient isolées, pourraient passer pour anti-
féministes.

Des auteurs anglais du XVlle siecle se mettront ainsi a parler d’'une « pandore de vertus »
pour un roi (John William, parlant de Jacques ler) ou pour une reine (Edward Spencer parlant
d’Elisabeth).

Ce n’est évidemment pas un hasard si Pandore a servi aussi de nom de ville, comme vy insiste
Panofsky. Cette fagon de désigner les villes ou de désigner par des noms de ville un certain
nombre de caractéres (passionnels, par exemple) est typique de la pensée pascalienne.

Hésiode, Les travaux et les jours. Traduit du grec par Philippe Brunet, Librairie Générale
Francaise (Le Livre de Poche), Paris 1999, vers 80-83 : « Puis, héraut des dieux, [Zeus] met
en elle la parole et a cette femme il donne le nom de « Pandore », parce que ce sont tous les
habitants de I'Olympe qui, avec ce présent, font présent du malheur aux hommes qui mangent
le pain ».

Simone de Beauvoir cite ce mot dans Le deuxiéme sexe, vol. 2, NRF - Gallimard, Paris 1949,
p. 378

«La poésie est plus philosophique et d’'un caractére plus élevé que I'histoire ; car la poésie
raconte plutdt le général, I'histoire le particulier. Le général, c’est-a-dire que telle ou telle sorte
d’hommes dira ou fera telles ou telles choses vraisemblablement ou nécessairement ; c’est a
cette représentation que vise la poésie, bien qu’elle attribue des noms aux personnages ; le
« particulier », c’est ce qu’a fait Alcibiade ou ce qui est arrivé » (Aristote, La poétique, 1431 b
1-11)

Le deuxiéme sexe, vol. 2, op. cit., p. 446 : « Le méle a intégré a son individualité les forces
spécifiques ; tandis que la femme est I'esclave de I'espéce ». Il s’agit du détournement sur un
sexe d’'une « vérité » établie par Schopenhauer sur les deux : « 'essence propre de ’homme
réside plus dans I'espéce que dans lindividu » (Arthur Schopenhauer: Le monde comme
volonté et comme représentation. ad. A. Burdeau, Paris : PUF, 1966, p. 1318). L’argument se
lit toutefois sans aucun fard dans un autre ouvrage de Schopenhauer : « Comme, au fond, les
femmes n’existent que pour la propagation de I'espéce, a la destinée de laquelle elles sont
identifiées, elles vivent davantage pour I'espéce que pour les individus. Elles prennent plus a
cceur les intéréts de I'espéce, que ceux des individus » (Arthur Schopenhauer : Parerga et
Paralipomena. Traduit de l'allemand en frangais par J-P. Jackson, Paris : Coda, 2005, 2e
partie, § 367, p. 909).

« Les mariages d’amour sont conclus dans l'intérét de I'espéce, et non des individus. Sans
doute les personnes en jeu s'imaginent travailler a leur propre bonheur ; mais leur but véritable
leur est, en réalité, étranger a elles-mémes, et consiste dans la création d’un individu qui n’est
possible que par elle » ( Schopenhauer :Le monde comme volonté et comme représentation,
p. 1316).

Voici la liste, chez Hésiode, retracée par J. P. Vernant: « La maladie, la souffrance, la
vieillesse, la fatigue, le deuil... Tous les maux ». Hésiode parle, de fagon un peu plus éparse
« de la dure fatigue, des maladies douloureuses, qui apportent le trépas aux hommes », des
« tristes soucis », « des tristesses [qui] errent innombrables au milieu des hommes : la terre est
pleine de maux, la mer en est pleine ! Les maladies, les unes de jour, les autres — de nuit, a
leur guise, visitent les hommes, apportant la souffrance aux mortels — en silence, car le sage
Zeus leur a refusé la parole » (Les travaux et les jours, v. 90-106).

« Qu'ont-ils de particulier ces maux, ces kaka ? lls ont une double particularité. lls sont
invisibles et inaudibles. Le texte insiste la-dessus : on ne les voit pas. On ne peut pas les
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repérer a I'avance, ils n’ont aucune apparence, aucune forme visible. lls ne préviennent pas et
pourtant on sait qu’ils sont la, de nuit, de jour, sur terre et sur mer, au dehors et dans la
maison. lls peuvent arriver a tout moment sans qu’on y puisse rien, parce qu’on ne les voit ni
ne les entend venir. Ce sont des maux dont on sait trés bien ce qu’ils sont et qu’on déteste.
Personne ne souhaite un naufrage, un ouragan, un deuil. Ces maux, qu’'on essaierait d’éviter si
on les voyait ou si on les entendait, on ne peut ni les voir ni les entendre » ( J.P. Vernant :
Pandora, la premiére femme, p. 67-68).

Pandora, la premiere femme, p. 76-77 : « Au fond de la jarre, n’ayant pas eu le temps de sortir
ou ne se pressant pas, se trouve une entité que les Grecs appellent elpiV (elpis), qu’on traduit
en général par « espoir » (J. P. Vernant va montrer combien la traduction est inappropriée), et
qui reste bouclée au fond de la jarre. Or elpis, si j'en crois Platon, c’est plus général ; Elpis,
c’est cette attitude d’attente en face d’'un événement qu’on prévoit mais qui n’est pas sir. Si cet
événement est heureux et qu'on lattend, c’est I'espoir. Si cet événement au contraire est
mauvais, dangereux, alors c’est la crainte. Avec Pandora, la vie humaine, contrairement a celle
des animaux qui vivent uniquement dans le présent, est placée sous le signe d’elpiV ».

Le renvoi a Platon est parfaitement éclairant, puisqu’on lit, dans les Lois (644 c-d), 'échange
suivant :

L’Athénien : Devons-nous regarder chacun comme ayant en soi deux conseillers opposés et
aveugles, que I'on appelle plaisir (ndovnv) et douleur (Avznv) ?

Clinias : C’est un fait.

L’Athénien : Et, outre ces sentiments, des opinions sur I'avenir qui portent le nom commun d’attente
(ehmig), mais le nom particulier de crainte (pofog), s'il s’agit de I'attente d’'une douleur ;
de confiance (8 appog) s'il s’agit de I'attente contraire ; et, par-dessus tout cela, il existe
un jugement sur la bonté ou la perversité de ces sentiments qui, une fois érigé en
croyance publique de la cité (yevouevog doyua morews ), s'appelle une loi (vouog).

Clinias : J’ai grand peine a te suivre, mais continue comme si je te suivais ».

Suit une allusion on ne peut plus claire au mythe de Pandore et a I'ceuvre d’Hésiode.

La boite de Pandore, p. 104 : « Prométhée, le héros de la jeunesse de Goethe, n’est plus [a la
fin de sa vie, au moment ou il écrit Pandore] la créature divine et le libérateur du genre humain.
Il est « der Tatige », I'Efficace, [c’est ainsi qu'Epiméthée I'appelle au début de la piéce]
I’lhomme d’action dont la vie s’accomplit dans la conquéte de la nature et I'édification de 'ordre
social : au lieu de porter I'étincelle de la vie dans le sein des humains, sa torche ne sert qu’a
« deval1212‘ncer I'étoile du matin » pour que le « travail viril » puisse commencer avant I'aube.
Epiméthée, de son cb6té, n'est plus « un niais qui réfléchit trop tard » [pour reprendre le mot
maladroit de Hederich], mais une grande et émouvante figure. Situé au plan élevé de la vita
contemplativa magnifiée par les Anciens, il est le penseur par opposition a I'actif ; le réveur
solitaire et imaginatif, pour qui I'étoile du matin apparatit trop tét et non trop tard ».

Pandora, la premiére femme, p. 80-81 : « L’homme a un c6té prométhéen : a I'avance il sait
qu’il peut lui arriver des choses, il sait trés bien a I'avance qu’il mourra, il ne sait pas quand, il
ne sait pas comment. A l'avance, il sait que des dangers le menacent, il les craint, mais il ne
peut pas les voir, il ne peut pas les entendre. Donc 'homme prométhéen sait que les choses
vont arriver. Mais, en méme temps, nous avons l'autre coté épiméthéen dont nous sommes
aussi solidaires. C’est-a-dire qu’on est vraiment fixé sur les choses que quand c’est trop tard
pour trouver un moyen d’y remédier. Prométhéen et épiméthéen, ¢a veut dire que nous vivons
toujours sur le mode de I'attente et d’une prévision qui n’est pas une vraie prévision, qui n’est
pas un vrai savoir ».

Les deux auteurs, Geethe et Vernant, insistent sur le lien profond qui unit I'elpis et la mort.

Aprés avoir glorifié le souvenir de Pandora, Epiméthée, le personnage de Goethe, répond a
son frere Prométhée qui lui fait sentir combien il a été dessaisi de lui-méme par Pandore :
« mais aussi, pour toujours m’apportant cette image splendide ! Le plein bonheur, ainsi, je
'aurai godté ! Je sens la beauté ; elle m’a enchainé ! » (J. W. Goethe, Théatre complet, Paris :
NRF — Gallimard, 1988, p. 1090). Proche de conclure son texte, J. P. Vernant écrit : « Dans
I'existence du paysan grec moyen, la vie est dure, la terre n’est pas trés fertile. Et, dans cette
existence quotidienne, pénible et médiocre, la présence de la femme, c’est le reflet du divin
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dans la vie. [...] C’est un rayon divin qui vient tout a coup illuminer votre existence médiocre.
Divine, humaine, elle parle comme vous, c’est le mariage monogamique, elle est I'épouse, elle
discute de vos affaires. Et bestiale, parce qu’elle représente I'animalité alimentaire et sexuelle.
Elle présente une synthése d’'une existence humaine paradoxale qui n'a pas encore de statut
propre, qui ne se définit que par rapport aux dieux qu’ils ont quittés et par rapport aux animaux
dont ils se distinguent encore » (Pandora, la premiére femme, p. 83-84). Goethe a, sur ce
point, les mots radieux que I'on a rapportés et qui sont loin d’étre les seuls.

Nous empruntons I'expression au scolie de Johannés Tzetzés, dont un fragment est traduit en
ces termes par D. et E. Panofvsky :

« Le larcin de Prométhée signifie que le genre humain avait appris a employer le feu et était
donc capable de développer les arts qui rendent | vie plus agréable et luxueuse, nous amenant
ainsi a nous asservir a des habitudes plus féminines -ce que le poéte appelle la “formation de
la femme” ; et alors, poursuit-il, ‘nous avons acquis toute sorte d’artifices, le raffinement,
invention surérogatoire de tous les autres arts et 'adaptation d’une vie simple et dure a des
meeurs plus douces et efféminées ; tout cela peut étre défini comme la femme de Pandore ou
un tapis de haute laine ou par un millier d’autres noms »

Tzetzés, scolia ad Hesiodum, 95 (Gaiford T. Poetae minores Graeci, Lipsiae, 1823, p. 87).
Nous avons repris la traduction qui figure dans La boite de Pandore, p. 107-108.

Pour mettre en question la raison de la stabilité des lois physiques, Hume ne prend pas
d’exemples tellement plus sophistiqués que ceux auxquels la ménagére a affaire. Bentham
non plus.

“Les femmes sont faites pour souffrir, disent-elles. C’est la vie ..... on n’y peut rien”. Cette
résignation engendre la patience que souvent on admire chez elles. Elles endurent beaucoup
mieux que 'homme la souffrance physique ; elles sont capables d’un courage stoique quand
les circonstances I'exigent : a défaut de 'audace agressive du méale, beaucoup de femmes se
distinguent par la calme ténacité de leur résistance passive ; elles font face aux crises, a la
misére, au malheur, plus énergiquement que leurs maris; respectueuses de la durée
gu’aucune hate ne peut vaincre, elles ne mesurent pas leur temps » (Le deuxiéme sexe, vol. 2,
op; cit., p. 313).

« Son destin le plus ordinaire est résumé dans les paroles célébres de Julie de Lespinasse :
‘De tous les instants de ma vie : mon ami, je vous aime, je souffre et je vous attends.” » (Le
deuxiéme sexe, vol. 20p. cit. , p. 393).

Fichte reprochera a Rousseau sa passivité : « Rousseau avait de I'énergie, mais c’était
davantage I'énergie de la souffrance que celle de I'activité ; il ressentait fortement la misére
des hommes, mais il sentait beaucoup moins sa propre force a soulager cette misere ; et ainsi
c’est d’aprés le sentiment qu’il avait de soi qu'il jugea des autres ; le rapport qu’il avait a sa
propre souffrance particuliére, il le vit également entre celle de I'humanité entiére et la
souffrance universelle. Il tint compte de la souffrance, mais il ne tint pas compte de la force que
la race humaine a en elle pour se venir en aide. [...] Rousseau dépeint la raison au repos, non
au combat ; il affaiblit la sensibilité, au lieu de fortifier la raison. [...] C’est étre efféminé que de
rester 1a a se lamenter sur la corruption des hommes sans lever un doigt pour la diminuer.
C’est étre désobligeant que de punir et de lancer d’améres railleries sans dire aux hommes
comment ils doivent devenir meilleurs. Agir ! Agir ! Voila pourquoi nous sommes la » (Lettres et
témoignages sur la Révolution francgaise, trad. |. Radrizzani, Vrin, Paris, 2002, p. 271-272).

Assez curieusement, ce sont les auteurs les plus enclins a défendre la pensée la plus
symbolique voire la plus intuitive possible, qui soutiennent le plus volontiers I'intérét des
mythes pour la pensée. On trouve chez Leibniz, autant que chez Aristote, cette double attitude.
L’'un comme l'autre savent pertinemment que la poésie est liée a un redoutable travail et que
« les meilleurs poétes héroiques des Anciens [...] ne disent qu’'un mot en passant des Muses
au commencement d leurs poemes » (Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm
Leibniz, Olms Verlag, Hildesheim, lll, p. 407).
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Les mythes de Prométhée et de Pandore

Deux mythes grecs que I'on croit connaitre, mais dont le détail est souvent oublié, et dont le sens
s’est plus ou moins“perdu”. Disons, pour faire simple et au premier abord, qu’ils parlent des
origines de I'humanité, ou plutdét de I'advenue des conditions de la vie des humains, femmes et
hommes.

Selon Hésiode, Prométhée était un des fils du Titan Japet. Son nom signifie “celui qui réfléchit
avant d’agir’, autrement dit le rusé qui sait prévoir. Il avait un frére Epiméthée dont le nom, par
contraste, signifie “celui qui réfléchit aprés coup”, c’est-a-dire toujours trop tard.

Si quelques rares traditions font de Prométhée le créateur de la race humaine, c’est néanmoins
dans un temps mythologique plus tardif que son réle devient important. C’est le temps ou Zeus
avait réussi a prendre la place de son pere Cronos comme souverain des dieux. Jusqu’alors, les
hommes avaient vécu en harmonie avec les immortels, partageant méme leur table ; Zeus, voulant
mettre chacun a sa place, décida de leur imposer la suprématie divine. Pour cela, il fallait
déterminer la part revenant aux dieux dans les victimes offertes en sacrifice. Prométhée fut chargé

de procéder a un juste partage.

Mais Promethée, le rusé, n’aimait pas les Olympiens ; il voulait favoriser les hommes. Sacrifiant un
beeuf, il le divisa dans lintention perfide de laisser aux hommes la meilleure part. D’'un cété, il
enferma les meilleurs morceaux de viande dans la panse peu ragodtante de I'animal, donnant a
cette premiére part un aspect peu engageant ; de l'autre, il rassembla les os blancs, les os longs
soigneusement dépouillés des chairs, qu’il recouvrit de graisse luisante leur donnant belle
apparence.

Invité a choisir en premier la part des immortels, Zeus, le plus intelligent de dieux, fut-il vraiment
dupe de ce manége ? Evidemment non. Faisant semblant de tomber dans le piége, il choisit les
os blancs. Mais, plein de rage, il prépare sa vengeance et I'exécute : il retire aux hommes le feu
qui vient du ciel, ce feu qui leur sert non seulement a se chauffer, mais surtout a cuire leurs
aliments .... et notamment la viande. En voila les hommes tout désemparés. Qu’a cela ne tienne ;
Prométhée va commettre un deuxiéme crime de lése-majesté divine. Il dérobe le feu a Zeus et le
redonne aux hommes.

La fureur de Zeus est alors a son comble. Décidé a envoyer aux hommes une calamité nouvelle, il
ordonne a Héphaistos de fagonner d’argile et d’eau un corps de jeune fille. Hermés lui donne vie et
voix humaine ; elle devient une vierge a I'éclatante beauté, dont les humains tomberont follement
amoureux. Toutes les divinités concourent a la parer de leurs talents ; Aphrodite lui offre une
beauté absolue ; c’est Pandore (qui signifie “tous les dons”); elle est la séduction faite femme.
Mais Hermés a mis aussi dans son cceur la perfidie et le mensonge. Elle voudra toujours plus et
sera insatiable en toutes choses. Elle sera un leurre auquel les hommes se laisseront prendre.

Zeus envoie donc cette femme comme cadeau a Epiméthée, celui qui réfléchit toujours trop tard,
quand le mal est fait. Prométhée lui a bien recommandé de ne rien accepter qui vienne de
I'Olympe ; mais oubliant le conseil, Epiméthée, séduit par la beauté de Pandore, en tombe
follement amoureux et lui fait place parmi les hommes. Erreur fatale. Car non seulement Pandore
va donner naissance a d’autres femmes comme elle, mais elle tenait dans ses bras un pithos, une
jarre immense (qu’on appellera bientbt la “boite de Pandore”) dont le couvercle sera soulevé et
dont s’échapperont alors tous les maux que Zeus avait pris bien soin d’y enfermer, tous les
malheurs et toutes les souffrances qui vont désormais s’abattre sur I'humanité. Seule Elpis
('espérance), la derniére, restera au fond de la jarre.

C’est ainsi qu’avec la premiére femme, toute de séduction, le malheur fit son apparition sur la
terre. Parenté apparente, au premier abord, avec le mythe de la chute tel que raconté en Genése
2 et 3 ; mais dont les exposés de Jean-Pierre Cléro et de Jean-Paul Morley montreront qu’elle est
a nuancer.
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Quant a Prométhée, son histoire n’est pas terminée. Zeus, toujours en colére, décide de noyer
'humanité par le déluge. Mais Prométhée en avertit son fils Deucalion qui, avec son épouse
Pyrrha, survivra au déluge aprés avoir vogué neuf jours et nuits sur les flots. La race humaine peut
ainsi se reconstituer. Enfin apaisée, la colére de Zeus demeure néanmoins contre Prométhée. Il le
fait enchainer sur une cime du Caucase ou un aigle, pendant le jour, lui dévore le foie qui
repousse la nuit. Aprés trente années de souffrances il sera enfin, avec la permission de Zeus,
deélivré par Héraclés qui tuera l'aigle et rompra les chaines. Pour finir, le centaure Chiron, souffrant
d'une blessure inguérissable, demanda a prendre la place de Prométhée aux enfers. Alors
Prométhée prit enfin place dans I'Olympe.



