
 
53, rue Erlanger 75016 PARIS 

 
 

TOLÉRANCE ET VÉRITÉ 
 

La tolérance implique-t-elle une relativisation de la vérité ? 
 
 

Jean-Pierre CLERO   -   16 novembre 2013 
 
 
 

Introduction 
 
Quand, par conviction, on tient à ce qu’on imagine être une vérité, en quelque domaine que ce soit –
dans les sciences, en morale et éthique, s’il en existe en chacun de ces territoires, dans les questions 
religieuses, dans les questions esthétiques, si cela a un sens de parler, dans ces domaines, de vérité−, 
il semble que l’on soit mal parti pour être tolérant à l’égard de ceux qui ne la partagent pas avec la 
même force ou qui, à plus forte raison, s’y opposent. L’opinion ordinaire est que, dans toutes ces 
matières, le scepticisme offre la meilleure garantie pour l’adoption d’une attitude tolérante. Or, on 
dépasse vite ce premier préjugé quand on s’avise que les relations entre la tolérance et la vérité sont 
beaucoup plus compliquées pour la première raison que la notion de vérité n’est pas homogène, 
qu’elle dépend non seulement des domaines auxquels elle s’applique, mais aussi que, dans le même 
domaine, ceux qui prétendent la dire ne s’accordent pas forcément sur ce qu’elle est ; et pour la 
seconde raison que la tolérance s’entend, elle aussi, de plusieurs façons, certes selon les 
communautés dans lesquelles elle s’exerce –telle famille, telle ou telle Église, tel État−, mais que, 
au sein de chacune d’elles, elle peut encore être entendue de façons extrêmement différentes. Nous 
nous en tiendrons, principalement sinon exclusivement, pour ne pas étendre trop notre propos, mais 
aussi parce que c’est la tolérance fondamentale, à la tolérance de l’État, telle qu’elle s’installe dans 
le droit et dans l’exercice de la souveraineté, qu’il s’agisse de tolérance politique ou de tolérance 
religieuse. 
 
Certes, au premier abord et de façon seulement nominale, les deux termes mis en présence –
tolérance et vérité− ne semblent pas faire problème. La vérité est la conformité d’un discours avec 
ce dont il parle ; le seul malheur est que l’on ne s’entend pas toujours sur les termes dont on se sert 
et que les choses dont on parle sont loin de se donner avec évidence. La tolérance est l’acceptation 
par l’ensemble d’une communauté –voire seulement par une majorité de cette communauté− de 
l’existence de discours tenus par une partie d’une communauté, fût-elle minoritaire, voire fortement 
minoritaire au point d’être réduite à un seul individu, et dont le contenu diffère fort de ce que 
d’autres groupes ou d’autres individus tiennent pour vrai, bon, droit, beau, juste, au sein de cette 
même communauté. La tolérance, qui s’attache surtout aux propos, dont chacun accepte, au sein 
d’une communauté, familiale, religieuse, étatique, qu’ils soient énoncés, divulgués, publiés, 
enseignés, soutenus, défendus, ne le fussent-ils que par un seul, peut s’étendre aussi à l’existence de 
comportements, de façon –il est vrai− plus sélective que dans le cas des discours ; dans ce dernier 
cas, au sein de la communauté, un groupe, fût-il majoritaire, accepte qu’un autre groupe, 
minoritaire, voire réduit à un seul individu, ne se comporte pas comme lui, dans certains secteurs 
d’activité au moins, voire diffère de lui dans certains comportements jusqu’à la contradiction. 
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On conçoit d’emblée que la clé de la solution des problèmes de tolérance qui consiste, pour une 
communauté, familiale, ecclésiale ou étatique, à vouloir la paix entre ses membres et à faire en sorte 
qu’ils ne s’entredéchirent pas à cause de leurs convictions qui peuvent être extrêmement différentes, 
se trouve dans l’exacte détermination et dans le rappel constant de cette détermination des fins pour 
lesquelles existe la communauté où s’expriment des oppositions qui ne doivent pas compromettre 
les raisons pour lesquelles ses membres vivent ensemble. Pour le dire rapidement : on peut très bien 
partager les mêmes raisons de vivre dans une communauté sans tenir les uns et les autres pour vrais 
les mêmes propositions et les mêmes jugements. Ainsi, dire le vrai n’a, le plus souvent, rien à voir 
avec les buts que nous partageons avec ceux qui appartiennent à la même collectivité politique que 
nous ; du moins tant que ces énonciations de vérité prétendue n’affectent pas les buts pour lesquels 
les uns et les autres vivons ensemble. On peut penser que, par là, nous tenons la limite des propos 
qui sont tolérables au sein d’un État, par exemple : tant que les propos qu’une personne énonce 
comme vrais, pour les proférer simplement, les enseigner, les proposer mais aussi les prêcher, ne 
portent pas atteinte aux fins pour lesquelles la communauté étatique existe, et par exemple ne 
nuisent pas réellement à l’un quelconque de ses membres, on peut les laisser s’exprimer et un État 
tolérant doit même –en respectant, sans doute, certaines conditions− les laisser se dire, se publier et 
donc prendre le risque de les laisser se répandre et convaincre ceux qui ne l’étaient pas à l’origine. 
 
Cette position, que nous pourrions qualifier, assez vaguement, il est vrai, de libérale, et qui est à peu 
près celle qui, avec des accidents, constitue l’idéologie ordinaire de la démocratie dans laquelle 
nous vivons et des pays démocratiques qui nous entourent, est toutefois peut-être beaucoup plus 
idéale que réelle. Sans doute est-il bon que cet idéal ait quelque prégnance dans nos têtes ; mais il 
risquerait d’être dangereux si nous ne prenions conscience de quelques difficultés voire de quelques 
impossibilités qu’il définisse une bonne limite de la tolérance. D’abord, est-il vrai que l’État 
moderne puisse, par principe, ne pas se soucier des vérités qui sont énoncées dans son sein ? N’est-
il pas contraint de s’occuper de la recherche scientifique et, par conséquent, de privilégier certaines 
prétentions de vérité contre d’autres ? N’est-il pas obligé de veiller à ce que soient formés des 
citoyens, non seulement dans ses écoles mais dans toutes les écoles qui s’ouvrent en son sein ? Les 
lois, dans leur contenu et dans leur rédaction même, ne respectent-elles pas certains critères de 
vérité ? En second lieu, et le mauvais règlement de ce problème a eu, par le passé, des conséquences 
tragiques et il risque d’en avoir encore, dans notre pays même, si nous n’y prenons garde, à moins 
qu’il ne soit déjà trop tard : un État doit-il tolérer en son sein les intolérants ? Doit-il tolérer 
l’expression de personnes et de groupes dont on sait ou soupçonne –à partir de ce qu’ils disent, 
écrivent, des références qu’ils font à d’autres personnes ou d’autres groupes qui, dans le passé, ont 
méprisé la liberté de penser et de s’exprimer− que, parvenus au pouvoir, ils empêcheront 
l’expression d’un certain nombre d’idées et de comportements qui ne menacent pourtant pas 
directement la paix civile ? Faut-il reprendre contre les intolérants la formule du Contrat social de 
Rousseau, fameuse, mais aussi lourde et peut-être terrible de conséquences : « pas de liberté pour 
les ennemis de la liberté » ? Pas de tolérance contre les ennemis de la tolérance. Ce problème est 
peut-être la croix de la question de la tolérance, car il rebondit toujours. Mais avant d’affronter ce 
douloureux et tragique problème –tragique parce que, s’il n’est pas résolu, il peut conduire tout 
droit à la guerre civile−, il nous faut commencer par poser des problèmes que les hommes des XVIe, 
XVIIe et XVIIIe siècles, aux prises avec les querelles et les guerres religieuses, ont tenté de résoudre 
dans le principe. 

I. Scepticisme,	affirmation	du	vrai	et	tolérance	
 
On pourrait avoir l’impression que le scepticisme, c’est-à-dire l’attitude de celui qui pense qu’il n’y 
a pas de vérité, du moins qu’il n’y en a pas dans certains domaines où les expériences et les 
raisonnements sont vains, ou que, s’il y a une vérité en quelque domaine que ce soit, nous ne 
pouvons pas l’atteindre avec certitude –la preuve en étant que la vérité d’une époque n’est plus celle 
d’une autre même quand elle est énoncée par les plus grands esprits−, est de toutes les doctrines qui 
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traitent de notre rapport à la vérité, celle qui est la plus propice à la tolérance. Il semble que Voltaire 
dans son Essai sur la tolérance ait été sur cette ligne. Notre faiblesse, notre faillibilité, nos 
trébuchements dans les questions les plus élémentaires par lesquelles nous recherchons quelque 
vérité, devraient nous rendre humbles et enclins à ne pas nous opposer trop fortement à ceux qui 
pensent autrement que nous ; tandis que nous sommes en droit de demander à ceux qui seraient trop 
fortement convaincus de la vérité d’une proposition, d’être cléments à l’égard de ceux qui ne la 
partagent pas. Parce que nous ne sommes jamais sûrs d’avoir raison ou que d’autres aient raison, 
nous devons accepter les avis qui ne sont pas les nôtres, surtout quand nous ne pouvons pas savoir 
qui a raison ou qui a tort, ce qui est le cas des lieux où la démonstration n’est pas possible et où on 
ne peut montrer des faits qui paraissent incontestables. Nous pouvons très bien écouter ces avis s’ils 
ne sont pas prononcés avec arrogance et, si décidément ils ne parviennent pas à nous convaincre –ce 
qui est le cas le plus fréquent, car nous ne comprenons guère les raisons que nous n’avons pas 
formées nous-mêmes−, nous pouvons au moins partager d’autres valeurs que celles de la vérité 
même. Voltaire suggère que le commerce, par exemple, permet de passer outre les divergences 
religieuses, métaphysiques, éthiques, morales. Par là, il rejoint Locke qui, pourtant, ne fonde pas sa 
position sur le scepticisme. Cette conjonction avec Locke nous laisse penser ainsi que ce n’est pas 
le scepticisme qui encourage à la tolérance, en dépit des apparences, mais que ce sont en réalité de 
tout autres motivations. 
 
Le point de vue de Locke –que nous allons simplement styliser puisque nous aurons l’occasion d’en 
reparler de façon plus serrée− est que, quand bien même il existerait une vérité –ce dont Locke est 
convaincu, encore qu’un très grand nombre des vérités ne s’atteignent que moyennant des degrés de 
probabilité, mais on peut acquérir une certitude sur des degrés de probabilité−, et quand bien même 
nous aurions de bonnes raisons de penser que nous la connaissons, nous ne saurions l’imposer à 
tous, ni à ceux qui ont le loisir et la culture de la chercher et qui peuvent compter sur eux-mêmes 
pour la trouver, ni à ceux qui n’ont ni la chance ni le temps d’acquérir par eux-mêmes ce qu’ils 
pensent de différents sujets ou objets de savoir et qui doivent compter sur les autres pour s’en faire 
une idée. L’idée de Locke est que nous pouvons vivre en bonne intelligence avec des personnes qui 
ne pensent pas comme nous, quand bien même nous serions en posture de réfuter leurs positions 
parce que nous sommes ou nous estimons, ou sommes reconnus par nos pairs, plus avancés dans le 
savoir qu’eux ; en effet, les fins pour lesquelles nous sommes dans la même communauté étatique 
n’impliquent nullement que nous partagions les mêmes idées sur tous les sujets, mais que nous 
vivions dans le respect réciproque de nos personnes, de nos biens, de notre bien-être, c’est-à-dire de 
notre bonheur. La communauté étatique n’exclut certes pas que ses membres cherchent à s’élever 
ensemble au partage de quelques vérités, mais elle est essentiellement faite pour que la vie, les 
propriétés, la liberté de chacun soient préservées ; et elles peuvent l’être quand bien même ses 
membres n’auraient pas la même religion, les mêmes convictions politiques, les mêmes idées 
scientifiques et métaphysiques. L’État, dans une abstinence de principe, doit même viser à ne 
favoriser aucune doctrine, à n’en combattre aucune dès lors qu’elle respecte les finalités mêmes qui 
permettent aux citoyens de vivre en bonne intelligence avec les autres. On peut même, dans cette 
mouvance, concevoir un État qui permettrait de donner ses chances à chaque doctrine qui ne 
chercherait pas à détruire ses finalités, en lui assurant la possibilité d’être publiée, enseignée, 
professée, divulguée, de telle sorte qu’elle ne fasse pas de torts aux autres doctrines ni à personne. 
S’il peut aller jusque là, il est clair que, par principe, l’État, autant qu’il peut, ne dit rien sur le vrai 
et le faux, le bien et le mal, le juste et l’injuste –pour autant que l’on n’appelle pas juste le strict 
fonctionnement des lois qu’il est chargé d’édicter et de protéger−. En d’autres termes, l’État 
respectueux de la tolérance, doit être laïque ; le bon chrétien qu’est Locke est allé jusqu’à dire : « il 
n’y a pas d’État chrétien », en ce sens qu’il n’est pas de la charge de l’État de définir des dogmes et 
d’obliger quelque citoyen que ce soit de croire en ce qu’il aurait défini. Son seul souci est de 
respecter la façon dont chacun entend mener sa vie, puisque, par principe, il se refuse à dire 
comment chacun doit vivre. Sur le plan des valeurs, l’État est abstinent. Les seules valeurs qu’il 
défend directement sont la liberté pour chacun de définir les normes et les buts de sa vie, tant qu’ils 
ne contreviennent pas directement à la même liberté chez les autres ; et la paix. 
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Nous devons convenir de deux choses. La première est que quiconque ne partage pas cet idéal 
humaniste, qui préconise le développement personnel ou individuel de chacun et l’hostilité à la 
guerre, a toute raison de se sentir malmené et ne trouve pas facilement sa place dans une telle 
conception ; ceux qui, par exemple, pensent que toute valeur est transcendante aux hommes, 
peuvent bien continuer de le penser, de le dire à haute voix, sans avoir à se dissimuler, et de 
l’enseigner, mais il est clair que leur position doit rester symbolique et ne doit pas être suivie 
d’actes, en tout cas pas d’actes qui viseraient à obliger quiconque à penser et à agir comme ils le 
veulent. L’État, immédiatement, protègerait ceux que l’on prétend forcer contre ceux qui les 
forcent, lesquels seraient châtiés ou mis hors de nuire. La seconde est que ce type d’État tolérant 
voue à une relative hypocrisie un certain nombre de citoyens qui n’ont pas les moyens et qui même 
ne doivent pas disposer des moyens d’imposer leurs valeurs, en ce qu’elles sont incompatibles avec 
les fins de l’État. Qu’on le veuille ou non, en cette affaire, l’État préconise un certain nombre de 
valeurs qu’il dissimule sous des apparences d’abstinence ; en d’autres termes, nous pourrions dire 
qu’il choisit ses vérités en feignant toutefois de n’en professer aucune. Et, bénéficiant de la force, 
sinon de tous les citoyens, du moins d’une majorité d’entre eux, il peut exiger, dans ses écoles en 
particulier, quand il s’agira de former des citoyens, que les valeurs humanistes l’emportent toujours. 
Mais si la force de l’État l’emporte toujours et par principe, avons-nous tellement gagné par rapport 
à la conception hobbesienne contre laquelle Locke a présenté son acception de la tolérance ? 

II. La	conception	hobbesienne	
 
La conception hobbesienne est en effet très différente au départ, même si, d’une certaine façon, elle  
aboutit au même effet. L’idée que Hobbes se fait de l’État est celle d’une délégation que chaque 
citoyen fait de sa propre force et de sa propre liberté de telle sorte que l’État puisse en disposer pour 
que chacun conserve une liberté civile, une propriété, et vive en sécurité et en paix. Pour cela l’idée 
que l’on pourrait qualifier de « républicaine » de Hobbes est de mettre le pouvoir de l’État au-
dessus de tout ce qui prétendrait le dominer pour empêcher cette suprématie, sans laquelle les 
citoyens retourneraient à leurs déchirements pour les meilleures raisons du monde et avec la 
meilleure conscience du monde, car on peut faire le maximum de mal avec la meilleure 
conscience1. Ainsi, il faut interdire tout acte qui permette à une doctrine d’être en position de juger 
l’État et de lui dicter ce qu’il doit faire en prétendant savoir mieux que lui et que ceux qui le dirigent 
quelles sont et surtout quelles doivent être ses fins. Une pluralité d’opinions, tant qu’elle n’est pas 
dangereuse et tant qu’elle n’est pas conflictuelle, peut fort bien être tolérée par l’État, mais dès que 
l’État se trouve menacé ou qu’il s’estime lui-même menacé, il doit intervenir pour trancher laquelle 
a raison de deux idéologies rivales ou de deux thèses rivales. On dira qu’on ne voit pas pourquoi les 
dirigeants de l’État seraient plus compétents que d’autres pour trancher un débat théologique ou 
métaphysique ; et sans doute ne le sont-ils pas, s’il s’agit d’un débat théorique, mais ce n’est pas 
pour des raisons théoriques que le débat est tranché par l’État quand il le faut : il l’est pour des 
raisons pratiques, de telle sorte tout de même que cette solution ne choque pas la raison. Ainsi on 
n’en appelle pas à Dieu pour juger du bien fondé d’un pouvoir, d’une loi ou d’un jugement ; on ne 
consulte pas une soi-disant vérité qui serait au-dessus des valeurs de l’État et qui aurait tôt fait de 
s’ériger en juges, ou plutôt au nom de laquelle un certain nombre d’hommes auraient tôt fait de 
s’ériger en juges suprêmes de l’État : l’État prend les mesures, y compris en matière d’opinion, de 
vérité, qui garantissent la paix civile, laquelle pourrait être perturbée et menacée précisément en 
invoquant, sincèrement ou non, le nom de cette vérité. 
Cette position de Hobbes rejoint celle de Pascal qui disait que « lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une 
chose, il est bon qu’il y ait une erreur commune (qui en tienne lieu et) qui fixe l’esprit des 

                                                             
1 Il faut se souvenir que « jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaiement que quand on le fait par conscience » 
(Sellier, 658). 
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hommes »2. Cela non pas pour des raisons de vérité mais pour des raisons de paix civile. On voit 
mal comment la conception lockéenne, quoiqu’elle soit plus libérale que celle de Hobbes, ne 
partagerait pas ultimement le même avis que celui de l’auteur du Léviathan en cas de conflit 
dangereux. La position « républicaine » et fondamentalement laïque de Hobbes signifie que la 
vérité n’est qu’une valeur comme les autres et qu’elle n’a pas à s’ériger en juge de toutes les autres 
ou en maîtresse de toutes les autres ; Hobbes dénonce par là une volonté de s’assurer hypocritement 
du pouvoir, par d’autres moyens que les moyens réguliers, définis par la loi. 
 
On s’étonnera peut-être ici que nous ayons fait une aussi large place à Hobbes alors que, aux yeux 
d’un contemporain, il ne semble pas être un auteur des mieux choisis pour défendre la cause de la 
tolérance à laquelle il paraît même plutôt avoir tendance à renoncer, surtout dans les moments de 
crise ; mais ne cherche-t-il pas à prévenir ceux-ci avec trop de zèle ? Nous n’aurions pas eu recours 
à Hobbes s’il ne nous avait aidés à poser un tout autre problème. En effet, ce ne sont pas seulement 
les erreurs qu’il faut définir politiquement comme nous l’avons souligné en citant le fragment des 
Pensées de Pascal ; il se pourrait que ce que nous appelons la vérité mais qu’il vaudrait peut-être 
mieux appeler savoir ou connaissance, voire science, n’ait jamais de sens que collectivement 
construite et qu’elle ne soit rien à chercher, moins encore à trouver, quoiqu’il le semble. Regardons 
ce point de près puisqu’il n’est pas sans incidence sur notre problème des rapports de la tolérance et 
de la vérité. Il se pourrait que, de ce point de vue, Hobbes soit mieux placé que Locke pour défendre 
la tolérance quoiqu’il ne l’ait pas explicitement entrepris. 

III. Vérité	comme	recherche	et	vérité	comme	construction		
Deux conceptions qui ne sont pas sans incidence  

sur la conception de la tolérance qu’elles envisagent fort différemment  
(en dépit du point d’accord que nous venons de souligner). 

 
Il existe, si l’on accepte d’en rester à des traits généraux, deux conceptions de la vérité, avec, bien 
entendu toute une gamme, immense et diversifiée, de positions intermédiaires. Ou bien, comme 
chez Platon, ou plutôt comme chez Socrate, la vérité ne dépend nullement de nous et elle reste la 
même, que nous l’atteignions ou que nous ne parvenions pas à l’atteindre. Ou bien elle est, comme 
chez Hobbes, le résultat d’une construction sur laquelle s’accordent les hommes –un certain nombre 
d’entre eux, du moins. Elle paraît demeurer cachée tant que nous ne nous en emparons pas, tant que 
nous ne la « craquons » pas, comme le dit Villani3 dans son récent livre Théorème vivant. Les idées 
sont différentes des conceptions et des notions que l’on en a ; c’est notre travail de nous les 
approprier. Chercher, c’est tenter de pénétrer les secrets des dieux ou de Dieu ; ce n’est en aucune 
façon inventer. Si l’on regarde la tolérance sous cet angle, ce n’est pas un grand drame de nous en 
priver, puisque, d’une part, le fait de ne pas divulguer ni exprimer la vérité ne l’empêche pas 
d’exister ; d’autre part, tant que nous ne possédons pas les clés pour la découvrir, nous sommes 
dans l’erreur et l’on ne voit pas quel avantage il y aurait à divulguer l’erreur, sauf si l’on pouvait 
montrer que cette divulgation était nécessaire à la recherche de la vérité. Nous verrons tout à l’heure 
une position qui justifie la tolérance de l’erreur, encore que cette position soit tenue par un auteur 
qui partage avec Socrate la même conception de la vérité ; mais nous voulons auparavant établir le 
second membre de l’alternative que nous esquissons et, pour cela, revenir à Hobbes, qui défend une 
position toute contraire et parfois très voisine de celle de Pascal –que Pascal s’en soit, directement 
ou non, inspiré−. 
 

                                                             
2 Pensées, Sel. 618. Le fragment s’achève ainsi : « Car la maladie principale de l’homme est la curiosité inquiète des 
choses qu’il ne peut savoir. Et il ne lui est pas si mauvais d’être dans l’erreur, que dans cette curiosité inutile ». 
 
3 Qui est beaucoup plus platonicien qu’il ne l’imagine lui-même. 
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Hobbes dit, en effet, que, dans la mesure où nos connaissances dépendent du langage, leur vérité en 
dépendent aussi, et surtout que, en dépit de leur correspondance aux choses, elles ne sont pas vraies 
seulement par cette coïncidence, mais très évidemment par l’accord –fuyant d’ailleurs et peu 
garanti− que les hommes scellent entre eux au moyen du langage. Les jugements que nous portons 
sur les choses dépendent des définitions par lesquelles nous attaquons les choses et des opérations 
auxquelles nous soumettons nos productions de langage. Autre serait notre langage, autres seraient 
nos vérités, lesquelles dépendent d’un accord difficile entre les hommes4. Difficile pour une raison 
que Pascal avait parfaitement envisagée, car si les signifiants des mots sont les mêmes, nous ne 
pouvons jamais garantir avec la dernière précision les signifiés, c’est-à-dire ce que les hommes 
pensent à travers eux ; nous n’avons que des probabilités quand il s’agit de savoir si nous nous 
entendons même pour un travail scientifique5. Pascal a peut-être mieux vu que Hobbes ce point 
quant à la vérité ; mais Hobbes reprend l’avantage sur le plan politique, quand il rapproche ce qui se 
passe dans les sciences de ce qui se passe dans le domaine politique.  
 

« C’est parce que nous créons nous-mêmes les figures que la géométrie se trouve être 
considérée comme de l’ordre du démontrable, et l’est » ; et il ajoute un peu plus loin, 
soulignant la concordance du droit avec les sciences sur ce point : « nous savons ce que sont 
les principes d’où dérivent le juste et l’équitable et, à l’inverse, l’injuste et l’inique » en ce 
sens que « nous avons nous-mêmes créé les causes de la justice : les lois et les contrats »6.  

 
La science est un discours commun, aussi artificiel que le langage lui-même, et il faut le construire 
comme nous construisons les lois, les institutions et la souveraineté. Il n’y a pas de vérité en soi ; il 
n’y a de vérité que construite et, du coup, on ne voit pas comment une communauté qui organise 
son savoir pourrait tourner ce savoir par ses valeurs de vérité contre la souveraineté. Du moins n’y 
a-t-il pas d’incompatibilité ou d’opposition de principe entre la confection ou la fabrication des 
vérités et celle des pouvoirs politiques. Il y en a si peu en principe que l’époque moderne, à partir 
des XVIIIe et XIXe siècles, verra les États constituer des communautés scientifiques sans trop 
s’encombrer de prétendues vérités qui seraient au-delà des hommes. Il est intéressant de voir 
Laplace, savant de la période révolutionnaire, de l’Empire et de la Restauration, non seulement 
préconiser un système décimal généralisé et, par là, une communauté de mesures, mais aussi, dans 
le domaine qui est le sien, de l’astronomie et de la physique, poser des principes voire des 
théorèmes communs à l’ensemble des savants de telle sorte que ceux-ci n’aient plus qu’à les 
amender graduellement. Ainsi la tolérance n’est plus une difficulté puisque les vérités, loin d’être 
laissées à un au-delà hétéronome de l’homme, ne sont que la fabrication collective d’une 
communauté qui est à l’œuvre. 
 
Ce qui est important ici pour notre problème de la tolérance tient à ceci, même si, par cette 
formulation, nous nous éloignons beaucoup de Hobbes et nous rapprochons beaucoup d’un Stuart 
Mill, dont il nous faudra pourtant nous séparer : il importe, pour que les vérités soient construites, 
que chacun puisse librement s’exprimer, même pour dire des erreurs, faute de quoi la construction 
                                                             
4 Hobbes jugeait, non sans raison, qu’il était « puéril » « que les noms nous aient été imposés par les objets un à un, en 
vertu de la nature de ces objets mêmes : en effet, comment a-t-il pu se faire que, la nature des choses étant partout une, 
les langues soient cependant diverses ? » (Hobbes, Thomas, De Homine, Traité de l’homme, trad. P-M. Maurin, 
Blanchard, Paris, 1974, p. 144). 
 
5 Pascal écrit, sous le titre « Contre le pyrrhonisme » : « Nous supposons que tous les conçoivent de même sorte ; mais 
nous le supposons bien gratuitement, car nous n’en avons aucune preuve. Je vois bien qu’on applique ces mots dans les 
mêmes occasions, et que toutes les fois que deux hommes voient un corps changer de place, ils expriment tous deux la 
vue de ce même objet par le même mot, en disant, l’un et l’autre qu’il s’est mû ; et de cette conformité d’application, on 
tire une puissante conjecture d’une conformité d’idées ; mais cela n’est pas absolument convaincant, de la dernière 
conviction, quoiqu’il y ait bien à parier pour l’affirmative, puisqu’on sait qu’on tire souvent les mêmes conséquences de 
suppositions différentes » (Br. 392 ; Sel. 141). 
 
6 Hobbes, Thomas, De Homine, Traité de l’homme, trad. P-M. Maurin, Blanchard, Paris, 1974, p. 146-147. 
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sera extrêmement fragile. Stuart Mill disait en effet, dans un brillant chapitre intitulé « De la liberté 
de pensée et de discussion » de son livre De la liberté :  
 

« Ce qu’il y a de particulièrement néfaste à imposer silence à l’expression d’une opinion, c’est 
que cela revient à voler l’humanité : tant la postérité que la génération présente, les 
détracteurs de cette opinion davantage encore que ses détenteurs. Si l’opinion est juste, on les 
prive de l’occasion d’échanger l’erreur pour la vérité ; si elle est fausse, ils perdent un 
bénéfice presque aussi considérable : une perception plus claire et une impression plus vive de 
la vérité que produit sa confrontation avec l’erreur »7.  

 
Mais Stuart Mill est encore trop platonicien, voire trop socratique, à nos yeux, et il envisage trop 
souvent notre rapport à la vérité comme une sorte de rapprochement continu ; du coup, son 
plaidoyer en faveur de la liberté de pensée, qui est une des composantes et un des fondements 
majeurs de la tolérance, n’a pas la force qu’il pourrait avoir sous la plume d’un Hobbesien ou d’un 
Laplacien : dans le dernier cas, si la vérité ne se construit pas ou, plus exactement, s’il manque 
quelqu’un pour la construire, elle ne sera pas la même et n’aura pas la même teneur. Il est 
indispensable à l’essence même de la vérité hobbesienne que la liberté soit radicale, en ce qu’elle 
peut changer selon les constructeurs, dont la liberté et la responsabilité paraissent engagées ; alors 
que la vérité resterait en soi la même si l’on imposait silence à l’expression d’une opinion pour 
parler comme Stuart Mill. D’une certaine façon, il n’y a pas d’autre fondement de la vérité chez 
Hobbes, que celui de la liberté de sa construction ; celle-ci constitue son essence : ce qui n’est pas 
du tout le cas chez Stuart Mill, qui pense que la vérité est fondée en elle-même, comme dans le 
platonisme. Dans cette conception du vrai qui, selon Hobbes, n’est pas produite par des voies 
tellement différentes de celles qui permettent de constituer l’État, il n’y a pas lieu d’envisager une 
sorte de tension systématique entre la tolérance et la vérité. 
 
Par là aussi, on peut mieux expliquer que, chez Hobbes, les lois peuvent faire place jusqu’à un 
certain point à la vérité, puisqu’elle est, comme les lois, construite par l’homme. Mais le problème 
mérite d’être mieux scruté après un rapide bilan qui prend des allures de chiasme : celui qui, comme 
Locke, en forçant un peu ses tendances démocratiques, envisage la tolérance –en apparence de la 
meilleure façon− comme la garantie faite par l’État à chacun qu’il puisse produire la vérité dans sa 
différence et jusque dans sa dissidence (puisque Locke fait une place à l’objection de conscience), 
se voit obligé de considérer l’État comme radicalement abstinent en matière de vérité –ce qui est 
une position intenable− ; celui qui, comme Hobbes, en forçant un peu ses tendances républicaines, 
s’annonçait comme peu réceptif à la valeur de tolérance, en raison de la suprématie absolue du 
politique sur toutes les autres valeurs, se trouve peut-être mieux à même de défendre un rapport plus 
concret et plus réel entre l’État, je veux dire ses lois, ses institutions, et sa souveraineté, et la ou les 
vérités. Toutefois, dira-t-on, cette vérité que vous n’envisagez plus comme en tension avec l’État de 
telle sorte qu’il n’ait plus d’autre recours que l’abstinence ou l’abstention, ne prend-elle pas, 
défendue à la façon hobbesienne, les traits officiels d’une vérité d’État plus à redouter que ces 
productions individuelles et dissidentes qui prétendraient rivaliser avec les valeurs d’État ? C’est 
pourquoi il faut regarder la question de plus près. 

IV. Lois,	droit	et	vérité	
 
Notre époque accueille avec horreur la solution que Hobbes a donnée au problème de la tolérance 
quand un conflit survient entre l’État et la production de vérités contraires ou qu’il estime contraires 
au remplissage de ses fonctions ou des fins pour lesquelles il est construit. Elle a préféré l’idéologie 
lockéenne d’un État qui sauvegarde la pluralité des opinions ou plutôt qui feint de le faire pour 

                                                             
7 De la liberté, p. 85. 
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sauvegarder notre bonne conscience. Mais il faut bien prendre garde à ce chiasme : notre époque, en 
préférant Locke, est peut-être éprise de ses propres rêves, et elle ne voit pas que le système 
hobbesien est peut-être plus proche de la réalité étatique que nous vivons. Loin de se détourner de la 
vérité et de s’abstenir de toute incursion dans ce domaine, l’État ne peut se passer d’avoir des 
rapports constants et continus avec elle, ne serait-ce que pour que ses lois prennent un sens. 
 
Si chacun avait son système de numération, si chacun avait son système de désignation des choses 
et de grandeurs, si chacun avait son système de dérivation de propositions à partir de ces définitions, 
on ne pourrait pas entendre la plupart des lois. Le système scolaire est globalement fait pour tenter 
d’établir des codes communs et pour assurer une certaine possession de ces codes par la plupart 
d’entre les citoyens, les uns parvenant, au terme du cursus, à n’en maîtriser que quelques fragments 
tandis que d’autres les maîtrisent presque tous, si c’est possible. Les lois juridiques peuvent si peu 
se détourner des vérités qu’il leur faut constamment les intégrer ; certes, elles n’ont guère besoin de 
distinguer entre la physique relativiste d’Einstein et la microphysique de L. de Broglie ; elles ne 
prennent pas parti directement dans ce genre de débat et n’en ont pas besoin, puisque des opérations 
plus élémentaires leur suffisent ordinairement, encore que des outils statistiques, probabilistes 
côtoient des règles de trois plus simples en effet. Mais le politique, les gouvernements, l’État s’en 
soucient au moins indirectement, sans pouvoir faire autrement ; puisque le financement de la 
recherche, de l’enseignement, pour lequel sont requis des budgets d’État, s’effectue sur des critères 
de reconnaissance collective du vrai ou appliqués au nom de cette reconnaissance collective ; il ne 
s’agit alors nullement, pour l’État, de donner leurs chances à n’importe quelle opinion ; il n’est pas 
vrai qu’une opinion en vaut une autre à ses yeux. Il compte au contraire sur un système d’experts, 
censés officialiser, labelliser le vrai ; car ce n’est pas le vrai qui se labellise lui-même mais bel et 
bien l’État qui, fort de sa souveraineté, sépare les vérités qui comptent de celles qu’il peut se 
contenter de tolérer ; et la tolérance prend alors un tout autre sens : celui de laisser faire, quoiqu’en 
la surveillant au moins du coin de l’œil, une action un peu marginale voire marginalisée. Le vrai est 
alors de même nature que les autres valeurs de l’État et l’on peut dire, avec Hobbes, que l’une 
comme les autres dépendent d’un langage qui « ne rend pas l’homme meilleur, mais simplement 
plus puissant »8. On peut bien se jouer la comédie d’une égalité reconnue à tous d’opiner ; le vrai 
est ce que l’État sauvegarde et choie, même si nous aimons assister à la première et détestons 
entendre que nous pratiquons réellement la seconde proposition : accepterait-on un gouvernement 
qui, pour être tolérant dans le domaine des conceptions de la santé, donnerait autant d’argent pour 
une médication par les plantes que pour une médication liée aux recherches techniques et 
scientifiques qui caractérisent la médecine et la biologie à l’époque moderne ? La garantie des 
diplômes n’est-elle pas une des fonctions de l’État ? 
 
Il est curieux de voir se mettre en place, sous la plume du souverainiste, du républicain qu’est 
Hobbes, le discours de l’utilité de la science pour l’État, avec les exemples qui serviront bientôt à 
tout un pan d’activités de la Révolution française et de l’Empire. De ce point de vue, quand bien 
même Locke aurait constitué le fondement idéologique de notre conception de la tolérance, Hobbes 
met l’accent sur un point qui constitue le réel de nos pensées : l’État met en place des collectifs 
suffisamment attractifs pour que le plus grand nombre y reconnaisse un code dans le cadre duquel il 
puisse travailler, laissant sur ses marges ceux qui n’acceptent pas ces codes et pour lesquels se pose 
le problème de la tolérance et des limites jusqu’où elle doit s’étendre. 
Il y a plus. La séparation lockéenne des valeurs de vérité, d’une part –dont l’État est censé ne pas se 
mêler− des valeurs d’utilité, d’autre part, n’est pas aussi convaincante qu’elle pourrait le sembler au 
premier abord, par un effet d’annonce. On pourrait se demander –et Stuart Mill le fait très bien, 
quoiqu’il fût lui-même utilitariste− si la translation des difficultés des problèmes de la tolérance des 
valeurs de vérité aux valeurs d’utilité nous met en situation de les résoudre. Après tout, l’utilité ne 
s’impose pas plus que la vérité et elle est aussi discutable qu’elle.  
 
                                                             
8 Hobbes, Thomas, De Homine, Traité de l’homme, trad. P-M. Maurin, Blanchard, Paris, 1974, p. 146. 
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« L’utilité même d’une opinion est affaire d’opinion », dit Stuart Mill : « elle est un objet de 
dispute ouverte à la discussion, et qui l’exige autant que l’opinion elle-même. Il faudra un 
garant infaillible des opinions tant pour décider qu’une opinion est nuisible que pour décider 
qu’elle est fausse, à moins que l’opinion ainsi condamnée n’ait toute latitude pour se 
défendre. Il ne convient donc pas de dire qu’on permet à un hérétique de soutenir l’utilité ou 
le caractère inoffensif de son opinion si on lui défend d’en soutenir la vérité »9.  

 
Si le problème est beaucoup plus compliqué que ce qu’indique Stuart Mill en disant que « la vérité 
d’une opinion fait partie de son utilité », ne serait-ce que parce qu’on pourrait dire tout autant que 
« l’utilité d’une opinion fait partie de sa vérité », on peut toutefois reconnaître, avec Stuart Mill, 
qu’on ne saurait se débarrasser du problème de la tolérance en croyant pouvoir le faire passer sans 
encombre des considérations sur la vérité à des considérations sur l’utilité ou d’autres valeurs en 
apparence plus pratiques. 
 
Mais il nous reste une vraie difficulté à traiter, endémique, puisque Rousseau avait déjà vu le 
problème avant de le trancher et que Locke, cinquante ans avant lui, par ses Lettres sur la tolérance, 
lui aussi, avait tranché dans le même sens, en excluant –sur les terres anglaises−, du bénéfice de la 
tolérance, les catholiques dont il savait que, s’ils revenaient au pouvoir, ils priveraient l’ensemble 
des non catholiques de liberté religieuse et mèneraient une politique partisane. Bien entendu, cette 
façon de traiter et de régler le problème de la tolérance nous choque, trois siècles plus tard et paraît 
discréditer le travail de Locke. Pour comprendre cette attitude, il faut nous poser une question qui 
est loin d’appartenir au seul passé et qui, hélas, pourrait se trouver devant nous, avec tous ses périls. 
Rawls lui-même, dans sa Théorie de la justice, ne dédaigne pas de lui consacrer six ou sept pages, 
alors même que le propos de son ouvrage n’est pas historique, et il ne pense pas que, en dépit de sa 
formulation, sa difficulté ne soit que rhétorique : faut-il être tolérant avec les intolérants ? Et, plus 
encore : comment forcer les intolérants à être tolérants ? 

V. Le	problème	des	intolérants	
 
Le problème est délicat et dangereux, car il enferme la souveraineté la mieux disposée à pratiquer la 
tolérance dans des attitudes d’intolérance qui minent ces excellentes dispositions –ce qui est le but 
même des stratèges, parfois habiles, de l’intolérance. Le piège dans lequel les États tolérants 
tentaient d’enfermer les intolérants, les forçant d’adhérer, malgré eux, à une conception humaniste 
de l’existence, peut se refermer contre eux, à certains moments de l’histoire dont la réalité n’a rien 
d’une simple hypothèse d’école. 
 
Lorsqu’un parti donne des signes peu équivoques et, parfois, tout à fait clairs, qu’une fois parvenu 
au pouvoir, il ne sera plus tolérant avec les minorités et les poursuivra dans leur liberté de culte, de 
penser, de publier, de prêcher, dans leurs usages et coutumes, quand bien même elles ne gêneraient 
pas les libertés et les mœurs des autres citoyens, convient-il de lui accorder, tant qu’il n’est pas au 
pouvoir, la liberté de penser, de paroles, d’usages dont jouissent les autres groupes, plus tolérants 
que lui ? Autrement dit, faut-il être tolérant avec les discours qui ont un contenu intolérant et avec 
ceux qui les tiennent ? La communauté générale, la république, ne doit-elle pas s’en défendre, soit 
en les interdisant, soit en les frappant d’insignifiance, soit en interdisant ou en rendant impossible 
l’accès au pouvoir de ceux qui préconisent de telles idées ou de ce qui se présente encore sous la 
forme d’idées ou de projets ? 
 
Le problème est délicat, car, lorsqu’on en est à l’interdit, ou à prendre des mesures (de style 
électoral, par exemple, en choisissant un mode de scrutin qui rend extrêmement improbable l’accès 

                                                             
9 Stuart Mill, J., De la liberté, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1990, p. 93-94. 
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au pouvoir des intolérants), c’est que les choses sont parvenues à un état de tension où une grande 
minorité va vivre comme une injustice que l’on prenne des mesures qui rendent impossible une 
prise de pouvoir à laquelle son grand nombre paraît lui donner droit, voire paraît la laisser accéder. 
Il faudrait, pour que des mesures soient prises efficacement contre les intolérants, qu’elles le soient 
toujours très tôt, lorsqu’ils sont encore très minoritaires ; mais il faudrait, dans ce cas, l’œil exercé 
du politique et, plus encore, une modestie de celui-ci à l’égard de ses propres capacités d’habileté –
lorsqu’il se croit assez rusé pour exploiter la situation en tournant, à son  profit, la force des 
intolérants−. L’interdit, comme le choix de lois électorales qui les excluent de toute majorité 
politique, peut avoir l’effet d’exacerber les passions des minorités intolérantes, comme Spinoza 
montrait que, en persécutant une religion, on obtenait souvent l’inverse des effets escomptés. Passé 
un certain seuil de croissance d’une minorité intolérante, le pouvoir encore en place ne paraît plus 
pouvoir que commettre des erreurs à son égard lorsqu’il veut se donner les moyens politiques ou 
juridiques d’un règlement. 
 
Mais est-on mieux loti pour se défendre de l’intolérant, quand on est encore en deçà de son seuil de 
croissance ? Tant qu’il en reste à des discours, le raciste, l’antisémite, l’homophobe, le misogyne, 
l’islamophobe, le xénophobe, est difficilement condamnable s’il masque suffisamment ses propos et 
s’il n’appelle pas directement contre ceux qu’il déteste à l’insulte, à l’injure, au pogrom, à la 
destruction. Même un discours immoral, dépourvu de toute générosité voire exécrable de ce point 
de vue, doit pouvoir être protégé par la tolérance, alors même qu’il n’est que trop prévisible que 
cette tolérance ne sert qu’à protéger ceux qui, ayant grandi et s’étant renforcé, la menaceront. Faut-
il abaisser les seuils de tolérance et faire en sorte que des propos, même faiblement hostiles à des 
communautés minoritaires soient très tôt interdits et sanctionnés ? La liberté d’opinion risque de 
s’en trouver réduite ; presque rien ne pourra plus s’écrire ou se dire publiquement sans être sous la 
menace de tribunaux : il est normal que la liberté d’opinion jouisse d’une certaine marge de 
manœuvre. 
 
Sans doute ne peut-on pas isoler ces phénomènes d’intolérance de tout un contexte éducatif. Les 
seuils dont nous parlons n’ont de sens que si, dans les écoles, on apprend le respect de l’autre, le 
respect des minorités, la volonté des majorités de se défier d’elles-mêmes dans leur logique 
d’annexion du minoritaire ou de son rejet –s’il ne peut être annexé-, la défiance à l’égard de soi-
même quand toutes les institutions paraissent nous donner raison de penser comme on pense. Mais 
toutes les écoles ne sont pas des écoles d’État, et c’est même une question de tolérance que l’État 
permette en son sein l’existence et la défense d’autres écoles que les siennes propres. La défense par 
l’État des valeurs de tolérance contre les intolérants ne saurait être totalement efficace, car 
énormément d’éléments lui échappent pour y parvenir, et cela pour des raisons essentielles et non 
pas seulement contingentes. 
 
Il est vrai que Rawls avance une autre raison par rapport aux précédentes : l’intolérant n’a pas lieu 
de se plaindre d’un traitement intolérant puisqu’on le soumet au principe même auquel il soumet les 
autres. Mais Rawls reconnaît que le procédé est insuffisant ; car la loi du Talion n’a, tout au plus, 
qu’une portée morale, et l’existence d’intolérants ne donne pas le droit aux tolérants de se conduire 
de façon intolérante, du moins tant que l’intolérance est de propos et n’est pas en acte de telle sorte 
que des personnes aient à souffrir de cette intolérance. On ne peut faire un droit particulier pour les 
intolérants, même si « la justice n’exige pas que les hommes restent sans rien faire tandis que 
d’autres détruisent la base de leur existence »10. Non sans quelque optimisme, Rawls ajoute que 
« les libertés dont jouissent les intolérants pourraient les persuader de croire à la valeur de la liberté, 
d’après le principe psychologique qui veut que ceux dont les libertés sont protégées par une juste 
constitution et qui en tirent des avantages lui deviendront fidèles, toutes choses égales par ailleurs, 
au bout d’un certain temps. Ainsi, même si une secte intolérante apparaissait –à condition qu’elle ne 
soit pas initialement assez puissante pour pouvoir imposer aussitôt sa volonté ou qu’elle ne se 
                                                             
10 Rawls, John, La théorie de la justice, Ed. du Seuil, Paris, 1987, p. 254. 
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développe pas si rapidement que le principe psychologique n’ait pas le temps d’agir−, elle aurait 
tendance à perdre son intolérance et à reconnaître la liberté de conscience »11. Rappelons que cet 
optimisme est conditionné à l’existence de petits groupes intolérants ; quand ils sont puissants et en 
position de prendre le pouvoir, les choses risquent de se passer autrement. 
 
Il y a plus ; il faudrait que l’État ne donne pas l’impression de provoquer des minorités au sein de sa 
communauté et d’en rajouter sur les vérités dont il est strictement besoin pour remplir ses buts et 
écrire ses lois. Je veux parler des lois mémorielles par lesquelles l’État inscrit de prétendues vérités 
dans ses lois, sur le nombre de morts dans les camps de concentration nazis par exemple. 
L’instauration de vérités officielles à la place de ce que l’historien doit obtenir par son propre travail 
n’est pas seulement inutile ; elle est radicalement néfaste pour la bonne écriture et le bon 
fonctionnement des lois. Encore que les négationnistes qui écrivent et peut-être même pensent −par 
conviction et sans hypocrisie− que les camps de concentration n’ont été que des inventions dans la 
tête des familles juives ne soient que de sinistres personnages dont on ne ferait pas ses amis, il 
n’entre pas dans les fonctions de la loi de définir des vérités sans qu’elles ne donnent 
irrésistiblement l’envie d’en prendre le contre-pied. L’État sort de son rôle et devient inutilement 
tyrannique lorsqu’il exige des citoyens, non pas qu’ils pensent –car il n’a pas ce pouvoir− mais 
qu’ils disent et écrivent des vérités qu’il prétend détenir. Or, exprimât-il des vérités incontestables –
s’il en existe et s’il ne s’agit pas d’une contradictio in adjecto−, il se rend odieux à les proclamer, 
parce qu’il se sert d’une tribune qui n’est pas faite pour la vérité : il se sert de sa force et de la force 
du droit pour dire ce qui n’est nullement produit par ce moyen et, ne pouvant vivre que de la 
réponse critique d’autres chercheurs, ne doit non plus jamais se conserver par ce moyen. Une loi 
n’est pas faite pour qu’on lui réponde ; or une vérité n’est faite qu’à cette condition. Il est dangereux 
de se tromper d’ordre et, en croyant bien faire par l’énonciation de vérités que le législateur ne 
saurait produire mieux que l’historien, l’État entre dans un jeu dangereux, celui d’être intolérant 
avec la meilleure conscience du monde ; je veux parler du processus de s’immiscer dans chaque 
conscience pour lui intimer ce qu’elle doit penser sur un certain nombre de sujets. Il est absurde que 
la vérité compte sur le bras séculier pour s’imposer en s’inscrivant dans des lois où elle n’a rien à 
faire d’autre qu’à les embrouiller, surtout quand on sait qu’elle a tous les moyens auprès de l’État 
qui finance la recherche de s’imposer de façon moins tyrannique et plus appropriée. « On fait de la 
mauvaise littérature avec des bons sentiments » disait Gide ; je crois aussi que l’on fait tout autant 
de la mauvaise politique avec de bons sentiments. L’État ne s’honore pas en privant, sous la 
pression d’une fraction de l’opinion –fût-elle majoritaire−, même pour de bonnes raisons, les 
citoyens d’une partie de leur liberté de pensée, parce qu’elle risquerait de choquer12. Car qui est 
juge de ces « bonnes » raisons ? Qui est juge de la sincérité des plaignants ? 
  

Conclusion 
 
Cette dernière idée me permet de citer une dernière fois Pascal qui fait, dans les Provinciales, à la 
fin de la XIIe Lettre, un rappel à l’ordre dont nos législateurs auraient pu s’inspirer avant de créer 
l’irréparable – car désormais retirer une loi mémorielle ferait plus de dégâts que de bien.  
 
                                                             
11 Rawls, John, La théorie de la justice, Ed. du Seuil, Paris, 1987, p. 255. 
 
12 Se tournant un instant « vers ceux qui disent qu’on peut permettre d’exprimer librement toute opinion, pourvu qu’on 
le fasse avec mesure, et qu’on ne dépasse pas les bornes de la discussion loyale », Stuart Mill leur rétorque : « On 
pourrait en dire long sur l’impossibilité de fixer avec certitude ces bornes supposées ; car si le critère est le degré 
d’offense éprouvé par ceux dont les opinions sont attaquées, l’expérience me paraît démontrer que l’offense existe dès 
que l’attaque est éloquente et puissante : ils accuseront donc de manquer de modération tout adversaire qui les mettra 
dans l’embarras. Mais bien que cette considération soit importante sur le plan pratique, elle disparaît devant une 
objection plus fondamentale. Certes, la manière de défendre une opinion, même vraie, peut être blâmable, et encourir 
une censure sévère et légitime. Mais la plupart des offenses de ce genre sont telles qu’elles sont le plus souvent 
impossibles à prouver » (De la liberté, p. 141-142). 
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« C’est une étrange et longue guerre, dit-il, que celle où la violence essaie d’opprimer la 
vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu’à la 
relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et 
ne font que l’irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la 
moindre ; quand l’on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et 
convaincants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge ; mais la 
violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre. Qu’on ne prétende pas de là néanmoins 
que les choses sont égales : car il y a cette extrême différence, que la violence n’a qu’un cours 
borné par l’ordre de Dieu qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu’elle attaque : au 
lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu’elle est 
éternelle et puissante comme Dieu même »13. La vérité se défendrait par elle-même, par sa 
propre autonomie ; et aucune force ne pourrait rien contre elle.   

 
Mais ces propos, réconfortants s’il est éternellement vrai que la vérité ne peut pas être soumise à la 
force – encore que les choses soient moins simples comme on l’a vu avec Hobbes et avec Pascal 
(qui n’a pas toujours été sur la ligne polémique qu’il défend à la fin de cette XIIe Lettre) −, ne 
dissipent pas une inquiétude dont Stuart Mill a su se faire l’écho en montrant que l’histoire a 
surabondamment contredit cette affirmation et présenté des cas où la vérité se trouvait écrasée par la 
force14. Quant à Lacan, il a su donner à cette inquiétude un autre tour à la fin du L. VII de son 
Séminaire, celui qu’il consacre à L’éthique de la psychanalyse. Il semble que les peuples aient 
parfois envie, dans une sorte de vertige, d’essayer le pire, avec la complicité à peine distante d’une 
partie des élites qui voudraient bien voir aussi le spectacle ; il semble qu’il faille, aux uns et aux 
autres, de temps à autre, une rasade de sang qu’il faudra payer au prix fort et dont chacun peut voir 
pourtant qu’il serait aisément possible de se passer. « Je tiens, disait Lacan qui, sur ce point au 
moins, ne croyait pas beaucoup à une explication des événements par de prétendues lois de 
l’histoire, qu’aucun sens de l’histoire, fondé sur les prémisses hégéliano-marxistes, n’est capable de 
rendre compte de cette résurgence, par quoi il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un objet 
de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse 
capture »15. Sans mesures ni garanties politiques, obtenues par des lois et des stratégies électorales, 
il n’est pas moyen de sauvegarder la tolérance, et il est vrai que la morale ne suffit pas – ne serait-ce 
que parce qu’elle souffre de divisions sur l’essentiel− ; mais le droit et la politique ne peuvent pas 
tout non plus et, sans les relais constamment vigilants de l’éthique, plus encore des morales (qui, 
livrées à elles-mêmes, feraient le maximum de dégâts sur la question) il n’est pas non plus de 
tolérance  qui vaille dans une société. 
 

                                                             
13 Pascal, Blaise, Les Provinciales, Pensées, Librairie Générale Française, Paris, 2004, p. 479-480. 
 
14 « Cette affirmation selon laquelle la vérité triomphe toujours de la persécution est un de ces mensonges que les 
hommes se plaisent à se transmettre –mais que réfute toute expérience- jusqu’à ce qu’ils deviennent des lieux communs. 
L’histoire regorge de vérités étouffées par la persécution. […] C’est pure sensiblerie de croire que la vérité, la vérité la 
plus pure –et non l’erreur- porte en elle ce pouvoir de passer outre le cachot et le bûcher » (De la liberté, p. 102-103). 
15 Lacan, Jacques, Le Séminaire, XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Éd. du Seuil, Paris, 1973, p. 
305-306 ; leçon du 24 juin 1964. Curieusement Alain, dont Lacan ne faisait pas plus grand cas que celui-là n’en faisait 
de la psychanalyse, dira la même chose sur ce tourbillon qui entraîne, dans certaines circonstances, les hommes au 
gouffre. 


