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TOLERANCE ET VERITE

La tolérance implique-t-elle une relativisation de la vérité ?

Jean-Pierre CLERO - 16 novembre 2013

Introduction

Quand, par conviction, on tient a ce qu’on imagine étre une vérité, en quelque domaine que ce soit —
dans les sciences, en morale et éthique, s’il en existe en chacun de ces territoires, dans les questions
religieuses, dans les questions esthétiques, si cela a un sens de parler, dans ces domaines, de vérité—,
il semble que I’on soit mal parti pour étre tolérant a 1’égard de ceux qui ne la partagent pas avec la
méme force ou qui, a plus forte raison, s’y opposent. L’opinion ordinaire est que, dans toutes ces
maticres, le scepticisme offre la meilleure garantie pour 1’adoption d’une attitude tolérante. Or, on
dépasse vite ce premier préjugé quand on s’avise que les relations entre la tolérance et la vérité sont
beaucoup plus compliquées pour la premiére raison que la notion de vérité n’est pas homogene,
qu’elle dépend non seulement des domaines auxquels elle s’applique, mais aussi que, dans le méme
domaine, ceux qui prétendent la dire ne s’accordent pas forcément sur ce qu’elle est; et pour la
seconde raison que la tolérance s’entend, elle aussi, de plusieurs facons, certes selon les
communautés dans lesquelles elle s’exerce —telle famille, telle ou telle Eglise, tel Etat—, mais que,
au sein de chacune d’elles, elle peut encore étre entendue de fagons extrémement différentes. Nous
nous en tiendrons, principalement sinon exclusivement, pour ne pas étendre trop notre propos, mais
aussi parce que c’est la tolérance fondamentale, a la tolérance de 1’Etat, telle qu’elle s’installe dans
le droit et dans 1’exercice de la souveraineté, qu’il s’agisse de tolérance politique ou de tolérance
religieuse.

Certes, au premier abord et de facon seulement nominale, les deux termes mis en présence —
tolérance et vérité— ne semblent pas faire probléme. La vérité est la conformité d’un discours avec
ce dont il parle ; le seul malheur est que 1’on ne s’entend pas toujours sur les termes dont on se sert
et que les choses dont on parle sont loin de se donner avec évidence. La tolérance est I’acceptation
par I’ensemble d’une communauté —voire seulement par une majorité¢ de cette communauté— de
I’existence de discours tenus par une partie d’une communauté, fiit-elle minoritaire, voire fortement
minoritaire au point d’étre réduite a un seul individu, et dont le contenu différe fort de ce que
d’autres groupes ou d’autres individus tiennent pour vrai, bon, droit, beau, juste, au sein de cette
méme communauté. La tolérance, qui s’attache surtout aux propos, dont chacun accepte, au sein
d’une communauté, familiale, religieuse, étatique, qu’ils soient énoncés, divulgués, publiés,
enseignés, soutenus, défendus, ne le fussent-ils que par un seul, peut s’étendre aussi a 1’existence de
comportements, de fagon —il est vrai— plus sélective que dans le cas des discours ; dans ce dernier
cas, au sein de la communauté, un groupe, flt-il majoritaire, accepte qu’un autre groupe,
minoritaire, voire réduit a un seul individu, ne se comporte pas comme lui, dans certains secteurs
d’activité au moins, voire différe de lui dans certains comportements jusqu’a la contradiction.
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On congoit d’emblée que la clé de la solution des problémes de tolérance qui consiste, pour une
communauté, familiale, ecclésiale ou étatique, a vouloir la paix entre ses membres et & faire en sorte
qu’ils ne s’entredéchirent pas a cause de leurs convictions qui peuvent étre extrémement différentes,
se trouve dans 1’exacte détermination et dans le rappel constant de cette détermination des fins pour
lesquelles existe la communauté ou s’expriment des oppositions qui ne doivent pas compromettre
les raisons pour lesquelles ses membres vivent ensemble. Pour le dire rapidement : on peut trés bien
partager les mémes raisons de vivre dans une communauté sans tenir les uns et les autres pour vrais
les mémes propositions et les mémes jugements. Ainsi, dire le vrai n’a, le plus souvent, rien a voir
avec les buts que nous partageons avec ceux qui appartiennent a la méme collectivité politique que
nous ; du moins tant que ces énonciations de vérité prétendue n’affectent pas les buts pour lesquels
les uns et les autres vivons ensemble. On peut penser que, par 13, nous tenons la limite des propos
qui sont tolérables au sein d’un Etat, par exemple : tant que les propos qu’une personne énonce
comme vrais, pour les proférer simplement, les enseigner, les proposer mais aussi les précher, ne
portent pas atteinte aux fins pour lesquelles la communauté étatique existe, et par exemple ne
nuisent pas réellement a I’'un quelconque de ses membres, on peut les laisser s’exprimer et un Etat
tolérant doit méme —en respectant, sans doute, certaines conditions— les laisser se dire, se publier et
donc prendre le risque de les laisser se répandre et convaincre ceux qui ne I’étaient pas a I’origine.

Cette position, que nous pourrions qualifier, assez vaguement, il est vrai, de libérale, et qui est a peu
pres celle qui, avec des accidents, constitue 1’idéologie ordinaire de la démocratie dans laquelle
nous vivons et des pays démocratiques qui nous entourent, est toutefois peut-&tre beaucoup plus
idéale que réelle. Sans doute est-il bon que cet idéal ait quelque prégnance dans nos tétes ; mais il
risquerait d’étre dangereux si nous ne prenions conscience de quelques difficultés voire de quelques
impossibilités qu’il définisse une bonne limite de la tolérance. D abord, est-il vrai que I’Etat
moderne puisse, par principe, ne pas se soucier des vérités qui sont énoncées dans son sein ? N’est-
il pas contraint de s’occuper de la recherche scientifique et, par conséquent, de privilégier certaines
prétentions de vérité contre d’autres ? N’est-il pas obligé de veiller a ce que soient formés des
citoyens, non seulement dans ses écoles mais dans toutes les écoles qui s’ouvrent en son sein ? Les
lois, dans leur contenu et dans leur rédaction méme, ne respectent-elles pas certains critéres de
vérité ? En second lieu, et le mauvais réglement de ce probléme a eu, par le passé, des conséquences
tragiques et il risque d’en avoir encore, dans notre pays méme, si nous n’y prenons garde, a moins
qu’il ne soit déja trop tard : un Etat doit-il tolérer en son sein les intolérants ? Doit-il tolérer
I’expression de personnes et de groupes dont on sait ou soupgonne —a partir de ce qu’ils disent,
écrivent, des références qu’ils font a d’autres personnes ou d’autres groupes qui, dans le passé, ont
mépris¢ la liberté de penser et de s’exprimer— que, parvenus au pouvoir, ils empécheront
I’expression d’un certain nombre d’idées et de comportements qui ne menacent pourtant pas
directement la paix civile ? Faut-il reprendre contre les intolérants la formule du Contrat social de
Rousseau, fameuse, mais aussi lourde et peut-étre terrible de conséquences : « pas de liberté pour
les ennemis de la liberté » ? Pas de tolérance contre les ennemis de la tolérance. Ce probléme est
peut-étre la croix de la question de la tolérance, car il rebondit toujours. Mais avant d’affronter ce
douloureux et tragique probléme —tragique parce que, s’il n’est pas résolu, il peut conduire tout
droit a la guerre civile—, il nous faut commencer par poser des problémes que les hommes des XVI°,
XVII® et XVIII® siécles, aux prises avec les querelles et les guerres religieuses, ont tenté de résoudre
dans le principe.

I. Scepticisme, affirmation du vrai et tolérance

On pourrait avoir I’impression que le scepticisme, c’est-a-dire I’attitude de celui qui pense qu’il n’y
a pas de vérité, du moins qu’il n’y en a pas dans certains domaines ou les expériences et les
raisonnements sont vains, ou que, s’il y a une vérité en quelque domaine que ce soit, nous ne
pouvons pas ’atteindre avec certitude —la preuve en étant que la vérité d’une époque n’est plus celle
d’une autre méme quand elle est énoncée par les plus grands esprits—, est de toutes les doctrines qui



traitent de notre rapport a la vérité, celle qui est la plus propice a la tolérance. Il semble que Voltaire
dans son Essai sur la tolérance ait ét¢ sur cette ligne. Notre faiblesse, notre faillibilité, nos
trébuchements dans les questions les plus élémentaires par lesquelles nous recherchons quelque
vérité, devraient nous rendre humbles et enclins a ne pas nous opposer trop fortement a ceux qui
pensent autrement que nous ; tandis que nous sommes en droit de demander a ceux qui seraient trop
fortement convaincus de la vérité d’une proposition, d’étre cléments a 1’égard de ceux qui ne la
partagent pas. Parce que nous ne sommes jamais strs d’avoir raison ou que d’autres aient raison,
nous devons accepter les avis qui ne sont pas les notres, surtout quand nous ne pouvons pas savoir
qui a raison ou qui a tort, ce qui est le cas des lieux ou la démonstration n’est pas possible et ou on
ne peut montrer des faits qui paraissent incontestables. Nous pouvons tres bien écouter ces avis s’ils
ne sont pas prononcés avec arrogance et, si décidément ils ne parviennent pas a nous convaincre —ce
qui est le cas le plus fréquent, car nous ne comprenons guere les raisons que nous n’avons pas
formées nous-mémes—, nous pouvons au moins partager d’autres valeurs que celles de la vérité
méme. Voltaire suggere que le commerce, par exemple, permet de passer outre les divergences
religieuses, métaphysiques, éthiques, morales. Par 13, il rejoint Locke qui, pourtant, ne fonde pas sa
position sur le scepticisme. Cette conjonction avec Locke nous laisse penser ainsi que ce n’est pas
le scepticisme qui encourage a la tolérance, en dépit des apparences, mais que ce sont en réalité de
tout autres motivations.

Le point de vue de Locke —que nous allons simplement styliser puisque nous aurons 1’occasion d’en
reparler de fagon plus serrée— est que, quand bien méme il existerait une vérité —ce dont Locke est
convaincu, encore qu’un treés grand nombre des vérités ne s’atteignent que moyennant des degrés de
probabilité, mais on peut acquérir une certitude sur des degrés de probabilité—, et quand bien méme
nous aurions de bonnes raisons de penser que nous la connaissons, nous ne saurions 1’imposer a
tous, ni a ceux qui ont le loisir et la culture de la chercher et qui peuvent compter sur eux-mémes
pour la trouver, ni a ceux qui n’ont ni la chance ni le temps d’acquérir par eux-mémes ce qu’ils
pensent de différents sujets ou objets de savoir et qui doivent compter sur les autres pour s’en faire
une idée. L’idée de Locke est que nous pouvons vivre en bonne intelligence avec des personnes qui
ne pensent pas comme nous, quand bien méme nous serions en posture de réfuter leurs positions
parce que nous sommes ou nous estimons, ou sommes reconnus par nos pairs, plus avancés dans le
savoir qu’eux ; en effet, les fins pour lesquelles nous sommes dans la méme communauté étatique
n’impliquent nullement que nous partagions les mémes idées sur tous les sujets, mais que nous
vivions dans le respect réciproque de nos personnes, de nos biens, de notre bien-&tre, ¢’est-a-dire de
notre bonheur. La communauté étatique n’exclut certes pas que ses membres cherchent a s’élever
ensemble au partage de quelques vérités, mais elle est essentiellement faite pour que la vie, les
propriétés, la liberté de chacun soient préservées ; et elles peuvent 1’étre quand bien méme ses
membres n’auraient pas la méme religion, les mémes convictions politiques, les mémes idées
scientifiques et métaphysiques. L’Etat, dans une abstinence de principe, doit méme viser a ne
favoriser aucune doctrine, a n’en combattre aucune des lors qu’elle respecte les finalités mémes qui
permettent aux citoyens de vivre en bonne intelligence avec les autres. On peut méme, dans cette
mouvance, concevoir un Etat qui permettrait de donner ses chances a chaque doctrine qui ne
chercherait pas a détruire ses finalités, en lui assurant la possibilité d’étre publiée, enseignée,
professée, divulguée, de telle sorte qu’elle ne fasse pas de torts aux autres doctrines ni a personne.
S’il peut aller jusque 14, il est clair que, par principe, I’Etat, autant qu’il peut, ne dit rien sur le vrai
et le faux, le bien et le mal, le juste et 1’injuste —pour autant que 1’on n’appelle pas juste le strict
fonctionnement des lois qu’il est chargé d’édicter et de protéger—. En d’autres termes, I’Etat
respectueux de la tolérance, doit étre laique ; le bon chrétien qu’est Locke est allé jusqu’a dire : « il
n’y a pas d’Etat chrétien », en ce sens qu’il n’est pas de la charge de I’Etat de définir des dogmes et
d’obliger quelque citoyen que ce soit de croire en ce qu’il aurait défini. Son seul souci est de
respecter la fagon dont chacun entend mener sa vie, puisque, par principe, il se refuse a dire
comment chacun doit vivre. Sur le plan des valeurs, I’Etat est abstinent. Les seules valeurs qu’il
défend directement sont la liberté pour chacun de définir les normes et les buts de sa vie, tant qu’ils
ne contreviennent pas directement a la méme liberté chez les autres ; et la paix.
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Nous devons convenir de deux choses. La premiere est que quiconque ne partage pas cet idéal
humaniste, qui préconise le développement personnel ou individuel de chacun et I’hostilité a la
guerre, a toute raison de se sentir malmené et ne trouve pas facilement sa place dans une telle
conception ; ceux qui, par exemple, pensent que toute valeur est transcendante aux hommes,
peuvent bien continuer de le penser, de le dire a haute voix, sans avoir a se dissimuler, et de
I’enseigner, mais il est clair que leur position doit rester symbolique et ne doit pas étre suivie
d’actes, en tout cas pas d’actes qui viseraient a obliger quiconque a penser et a agir comme ils le
veulent. L’Etat, immédiatement, protégerait ceux que 1’on prétend forcer contre ceux qui les
forcent, lesquels seraient chatiés ou mis hors de nuire. La seconde est que ce type d’Etat tolérant
voue a une relative hypocrisie un certain nombre de citoyens qui n’ont pas les moyens et qui méme
ne doivent pas disposer des moyens d’imposer leurs valeurs, en ce qu’elles sont incompatibles avec
les fins de I’Etat. Qu’on le veuille ou non, en cette affaire, I’Etat préconise un certain nombre de
valeurs qu’il dissimule sous des apparences d’abstinence ; en d’autres termes, nous pourrions dire
qu’il choisit ses vérités en feignant toutefois de n’en professer aucune. Et, bénéficiant de la force,
sinon de tous les citoyens, du moins d’une majorité d’entre eux, il peut exiger, dans ses écoles en
particulier, quand il s’agira de former des citoyens, que les valeurs humanistes 1’emportent toujours.
Mais si la force de I’Etat 1’emporte toujours et par principe, avons-nous tellement gagné par rapport
a la conception hobbesienne contre laquelle Locke a présenté son acception de la tolérance ?

Il. La conception hobbesienne

La conception hobbesienne est en effet trés différente au départ, méme si, d’une certaine fagon, elle
aboutit au méme effet. L’idée que Hobbes se fait de 1’Etat est celle d’une délégation que chaque
citoyen fait de sa propre force et de sa propre liberté de telle sorte que I’Etat puisse en disposer pour
que chacun conserve une liberté civile, une propriété, et vive en sécurité et en paix. Pour cela 1’idée
que I’on pourrait qualifier de « républicaine » de Hobbes est de mettre le pouvoir de I’Etat au-
dessus de tout ce qui prétendrait le dominer pour empécher cette suprématie, sans laquelle les
citoyens retourneraient a leurs déchirements pour les meilleures raisons du monde et avec la
meilleure conscience du monde, car on peut faire le maximum de mal avec la meilleure
conscience'. Ainsi, il faut interdire tout acte qui permette & une doctrine d’étre en position de juger
I’Etat et de lui dicter ce qu’il doit faire en prétendant savoir mieux que lui et que ceux qui le dirigent
quelles sont et surtout quelles doivent étre ses fins. Une pluralité d’opinions, tant qu’elle n’est pas
dangereuse et tant qu’elle n’est pas conflictuelle, peut fort bien étre tolérée par I’Etat, mais dés que
1’Etat se trouve menacé ou qu’il s’estime lui-méme menacé, il doit intervenir pour trancher laquelle
a raison de deux idéologies rivales ou de deux theses rivales. On dira qu’on ne voit pas pourquoi les
dirigeants de 1’Etat seraient plus compétents que d’autres pour trancher un débat théologique ou
métaphysique ; et sans doute ne le sont-ils pas, s’il s’agit d’un débat théorique, mais ce n’est pas
pour des raisons théoriques que le débat est tranché par I’Etat quand il le faut : il 1’est pour des
raisons pratiques, de telle sorte tout de méme que cette solution ne choque pas la raison. Ainsi on
n’en appelle pas a Dieu pour juger du bien fondé d’un pouvoir, d’'une loi ou d’un jugement ; on ne
consulte pas une soi-disant vérité qui serait au-dessus des valeurs de 1’Etat et qui aurait tot fait de
s’ériger en juges, ou plutdt au nom de laquelle un certain nombre d’hommes auraient tot fait de
s’ériger en juges suprémes de 1’Etat : 1’Etat prend les mesures, y compris en matiére d’opinion, de
vérité, qui garantissent la paix civile, laquelle pourrait étre perturbée et menacée précisément en
invoquant, sincérement ou non, le nom de cette vérité.

Cette position de Hobbes rejoint celle de Pascal qui disait que « lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une
chose, il est bon qu’il y ait une erreur commune (qui en tienne lieu et) qui fixe D’esprit des

"1 faut se souvenir que « jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaiement que quand on le fait par conscience »
(Sellier, 658).
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hommes »°. Cela non pas pour des raisons de vérité mais pour des raisons de paix civile. On voit
mal comment la conception lockéenne, quoiqu’elle soit plus libérale que celle de Hobbes, ne
partagerait pas ultimement le méme avis que celui de 'auteur du Léviathan en cas de conflit
dangereux. La position « républicaine » et fondamentalement laique de Hobbes signifie que la
vérité n’est qu’une valeur comme les autres et qu’elle n’a pas a s’ériger en juge de toutes les autres
ou en maitresse de toutes les autres ; Hobbes dénonce par 1a une volonté de s’assurer hypocritement
du pouvoir, par d’autres moyens que les moyens réguliers, définis par la loi.

On s’étonnera peut-étre ici que nous ayons fait une aussi large place a Hobbes alors que, aux yeux
d’un contemporain, il ne semble pas étre un auteur des mieux choisis pour défendre la cause de la
tolérance a laquelle il parait méme plutot avoir tendance a renoncer, surtout dans les moments de
crise ; mais ne cherche-t-il pas a prévenir ceux-ci avec trop de zele ? Nous n’aurions pas eu recours
a Hobbes s’il ne nous avait aidés a poser un tout autre probléme. En effet, ce ne sont pas seulement
les erreurs qu’il faut définir politiquement comme nous 1’avons souligné en citant le fragment des
Pensées de Pascal ; il se pourrait que ce que nous appelons la vérité mais qu’il vaudrait peut-&tre
mieux appeler savoir ou connaissance, voire science, n’ait jamais de sens que collectivement
construite et qu’elle ne soit rien a chercher, moins encore a trouver, quoiqu’il le semble. Regardons
ce point de prés puisqu’il n’est pas sans incidence sur notre probléme des rapports de la tolérance et
de la vérité. Il se pourrait que, de ce point de vue, Hobbes soit mieux placé que Locke pour défendre
la tolérance quoiqu’il ne 1’ait pas explicitement entrepris.

lll. Vérité comme recherche et vérité comme construction

Deux conceptions qui ne sont pas sans incidence
sur la conception de la tolérance qu’elles envisagent fort différemment
(en dépit du point d’accord que nous venons de souligner).

Il existe, si ’on accepte d’en rester a des traits généraux, deux conceptions de la vérité, avec, bien
entendu toute une gamme, immense et diversifiée, de positions intermédiaires. Ou bien, comme
chez Platon, ou plutét comme chez Socrate, la vérité ne dépend nullement de nous et elle reste la
méme, que nous ’atteignions ou que nous ne parvenions pas a I’atteindre. Ou bien elle est, comme
chez Hobbes, le résultat d’une construction sur laquelle s’accordent les hommes —un certain nombre
d’entre eux, du moins. Elle parait demeurer cachée tant que nous ne nous en emparons pas, tant que
nous ne la « craquons » pas, comme le dit Villani’ dans son récent livre Théoréme vivant. Les idées
sont différentes des conceptions et des notions que I’on en a; c’est notre travail de nous les
approprier. Chercher, c’est tenter de pénétrer les secrets des dieux ou de Dieu ; ce n’est en aucune
facon inventer. Si I’on regarde la tolérance sous cet angle, ce n’est pas un grand drame de nous en
priver, puisque, d’une part, le fait de ne pas divulguer ni exprimer la vérit¢ ne I’empéche pas
d’exister ; d’autre part, tant que nous ne possédons pas les clés pour la découvrir, nous sommes
dans ’erreur et I’on ne voit pas quel avantage il y aurait a divulguer 1’erreur, sauf si I’on pouvait
montrer que cette divulgation était nécessaire a la recherche de la vérité. Nous verrons tout a I’heure
une position qui justifie la tolérance de 1’erreur, encore que cette position soit tenue par un auteur
qui partage avec Socrate la méme conception de la vérité ; mais nous voulons auparavant établir /e
second membre de |’alternative que nous esquissons et, pour cela, revenir a Hobbes, qui défend une
position toute contraire et parfois trés voisine de celle de Pascal —que Pascal s’en soit, directement
ou non, inspiré—.

2 ’ N . . . . . . e r o
Pensées, Sel. 618. Le fragment s’achéve ainsi : « Car la maladie principale de I’homme est la curiosité inquiéte des
choses qu’il ne peut savoir. Et il ne lui est pas si mauvais d’étre dans 1’erreur, que dans cette curiosité inutile ».

* Qui est beaucoup plus platonicien qu’il ne I’imagine lui-méme.
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Hobbes dit, en effet, que, dans la mesure ou nos connaissances dépendent du langage, leur vérité en
dépendent aussi, et surtout que, en dépit de leur correspondance aux choses, elles ne sont pas vraies
seulement par cette coincidence, mais trés évidemment par 1’accord —fuyant d’ailleurs et peu
garanti— que les hommes scellent entre eux au moyen du langage. Les jugements que nous portons
sur les choses dépendent des définitions par lesquelles nous attaquons les choses et des opérations
auxquelles nous soumettons nos productions de langage. Autre serait notre langage, autres seraient
nos vérités, lesquelles dépendent d’un accord difficile entre les hommes®. Difficile pour une raison
que Pascal avait parfaitement envisagée, car si les signifiants des mots sont les mémes, nous ne
pouvons jamais garantir avec la derniére précision les signifi€s, c’est-a-dire ce que les hommes
pensent a travers eux ; nous n’avons que des probabilités quand il s’agit de savoir si nous nous
entendons méme pour un travail scientifique’. Pascal a peut-étre mieux vu que Hobbes ce point
quant a la vérité ; mais Hobbes reprend I’avantage sur le plan politique, quand il rapproche ce qui se
passe dans les sciences de ce qui se passe dans le domaine politique.

« C’est parce que nous créons nous-mémes les figures que la géométrie se trouve étre
considérée comme de ’ordre du démontrable, et 1’est » ; et il ajoute un peu plus loin,
soulignant la concordance du droit avec les sciences sur ce point : « nous savons ce que sont
les principes d’ou dérivent le juste et 1’équitable et, a I’inverse, ’injuste et I’inique » en ce
sens que « nous avons nous-mémes créé les causes de la justice : les lois et les contrats »°.

La science est un discours commun, aussi artificiel que le langage lui-méme, et il faut le construire
comme nous construisons les lois, les institutions et la souveraineté. Il n’y a pas de vérité en soi ; il
n’y a de vérité que construite et, du coup, on ne voit pas comment une communauté qui organise
son savoir pourrait tourner ce savoir par ses valeurs de vérité contre la souveraineté. Du moins n’y
a-t-il pas d’incompatibilit¢ ou d’opposition de principe entre la confection ou la fabrication des
vérités et celle des pouvoirs politiques. Il y en a si peu en principe que I’époque moderne, a partir
des XVIII® et XIX® siécles, verra les Etats constituer des communautés scientifiques sans trop
s’encombrer de prétendues vérités qui seraient au-dela des hommes. Il est intéressant de voir
Laplace, savant de la période révolutionnaire, de I’Empire et de la Restauration, non seulement
préconiser un systeéme décimal généralisé et, par 1a, une communauté de mesures, mais aussi, dans
le domaine qui est le sien, de 1’astronomie et de la physique, poser des principes voire des
théorémes communs a 1I’ensemble des savants de telle sorte que ceux-ci n’aient plus qu’a les
amender graduellement. Ainsi la tolérance n’est plus une difficulté puisque les vérités, loin d’étre
laissées a un au-delda hétéronome de I’homme, ne sont que la fabrication collective d’une
communauté qui est a I’ceuvre.

Ce qui est important ici pour notre probléme de la tolérance tient a ceci, méme si, par cette
formulation, nous nous ¢éloignons beaucoup de Hobbes et nous rapprochons beaucoup d’un Stuart
Mill, dont il nous faudra pourtant nous séparer : il importe, pour que les vérités soient construites,
que chacun puisse librement s’exprimer, méme pour dire des erreurs, faute de quoi la construction

* Hobbes jugeait, non sans raison, qu’il était « puéril » « que les noms nous aient été imposés par les objets un a un, en
vertu de la nature de ces objets mémes : en effet, comment a-t-il pu se faire que, la nature des choses étant partout une,
les langues soient cependant diverses ? » (Hobbes, Thomas, De Homine, Traité de I’homme, trad. P-M. Maurin,
Blanchard, Paris, 1974, p. 144).

3 Pascal écrit, sous le titre « Contre le pyrrhonisme » : « Nous supposons que tous les congoivent de méme sorte ; mais
nous le supposons bien gratuitement, car nous n’en avons aucune preuve. Je vois bien qu’on applique ces mots dans les
mémes occasions, et que toutes les fois que deux hommes voient un corps changer de place, ils expriment tous deux la
vue de ce méme objet par le méme mot, en disant, I’un et I’autre qu’il s’est ma ; et de cette conformité d’application, on
tire une puissante conjecture d’une conformité d’idées ; mais cela n’est pas absolument convaincant, de la derniére
conviction, quoiqu’il y ait bien a parier pour I’affirmative, puisqu’on sait qu’on tire souvent les mémes conséquences de
suppositions différentes » (Br. 392 ; Sel. 141).

6 Hobbes, Thomas, De Homine, Traité de [’homme, trad. P-M. Maurin, Blanchard, Paris, 1974, p. 146-147.
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sera extrémement fragile. Stuart Mill disait en effet, dans un brillant chapitre intitulé « De la liberté
de pensée et de discussion » de son livre De la liberté :

« Ce qu’il y a de particulierement néfaste a imposer silence a I’expression d’une opinion, c’est
que cela revient a voler I’humanité: tant la postérit¢ que la génération présente, les
détracteurs de cette opinion davantage encore que ses détenteurs. Si I’opinion est juste, on les
prive de 1’occasion d’échanger I’erreur pour la vérité ; si elle est fausse, ils perdent un
bénéfice presque aussi considérable : une perception plus claire et une impression plus vive de
la vérité que produit sa confrontation avec I’erreur » .

Mais Stuart Mill est encore trop platonicien, voire trop socratique, a nos yeux, et il envisage trop
souvent notre rapport a la vérit¢ comme une sorte de rapprochement continu; du coup, son
plaidoyer en faveur de la liberté de pensée, qui est une des composantes et un des fondements
majeurs de la tolérance, n’a pas la force qu’il pourrait avoir sous la plume d’un Hobbesien ou d’un
Laplacien : dans le dernier cas, si la vérité ne se construit pas ou, plus exactement, s’il manque
quelqu’un pour la construire, elle ne sera pas la méme et n’aura pas la méme teneur. Il est
indispensable a 1’essence méme de la vérité hobbesienne que la liberté soit radicale, en ce qu’elle
peut changer selon les constructeurs, dont la liberté et la responsabilité paraissent engagées ; alors
que la vérité resterait en soi la méme si ’on imposait silence a 1’expression d’une opinion pour
parler comme Stuart Mill. D’une certaine fagon, il n’y a pas d’autre fondement de la vérité chez
Hobbes, que celui de la liberté¢ de sa construction ; celle-ci constitue son essence : ce qui n’est pas
du tout le cas chez Stuart Mill, qui pense que la vérité est fondée en elle-méme, comme dans le
platonisme. Dans cette conception du vrai qui, selon Hobbes, n’est pas produite par des voies
tellement différentes de celles qui permettent de constituer I’Etat, il n’y a pas lieu d’envisager une
sorte de tension systématique entre la tolérance et la vérité.

Par 1a aussi, on peut mieux expliquer que, chez Hobbes, les lois peuvent faire place jusqu’a un
certain point a la vérité, puisqu’elle est, comme les lois, construite par ’homme. Mais le probléme
mérite d’étre mieux scruté aprés un rapide bilan qui prend des allures de chiasme : celui qui, comme
Locke, en forcant un peu ses tendances démocratiques, envisage la tolérance —en apparence de la
meilleure fagon— comme la garantie faite par 1’Etat a chacun qu’il puisse produire la vérité dans sa
différence et jusque dans sa dissidence (puisque Locke fait une place a I’objection de conscience),
se voit obligé de considérer 1’Etat comme radicalement abstinent en matiére de vérité —ce qui est
une position intenable— ; celui qui, comme Hobbes, en forgant un peu ses tendances républicaines,
s’annongait comme peu réceptif a la valeur de tolérance, en raison de la suprématie absolue du
politique sur toutes les autres valeurs, se trouve peut-étre mieux a méme de défendre un rapport plus
concret et plus réel entre ’Etat, je veux dire ses lois, ses institutions, et sa souveraineté, et la ou les
vérités. Toutefois, dira-t-on, cette vérité que vous n’envisagez plus comme en tension avec 1’Etat de
telle sorte qu’il n’ait plus d’autre recours que ’abstinence ou I’abstention, ne prend-elle pas,
défendue a la fagon hobbesienne, les traits officiels d’une vérité d’Etat plus a redouter que ces
productions individuelles et dissidentes qui prétendraient rivaliser avec les valeurs d’Etat 2 C’est
pourquoi il faut regarder la question de plus pres.

IV. Lois, droit et vérité

Notre époque accueille avec horreur la solution que Hobbes a donnée au probléme de la tolérance
quand un conflit survient entre 1’Etat et la production de vérités contraires ou qu’il estime contraires
au remplissage de ses fonctions ou des fins pour lesquelles il est construit. Elle a préféré 1’idéologie
lockéenne d’un Etat qui sauvegarde la pluralité des opinions ou plutdét qui feint de le faire pour

" De la liberté, p. 85.
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sauvegarder notre bonne conscience. Mais il faut bien prendre garde a ce chiasme : notre époque, en
préférant Locke, est peut-étre éprise de ses propres réves, et elle ne voit pas que le systéme
hobbesien est peut-étre plus proche de la réalité étatique que nous vivons. Loin de se détourner de la
vérité et de s’abstenir de toute incursion dans ce domaine, I’Etat ne peut se passer d’avoir des
rapports constants et continus avec elle, ne serait-ce que pour que ses lois prennent un sens.

Si chacun avait son systéme de numération, si chacun avait son systeme de désignation des choses
et de grandeurs, si chacun avait son systeme de dérivation de propositions a partir de ces définitions,
on ne pourrait pas entendre la plupart des lois. Le systéme scolaire est globalement fait pour tenter
d’établir des codes communs et pour assurer une certaine possession de ces codes par la plupart
d’entre les citoyens, les uns parvenant, au terme du cursus, a n’en maitriser que quelques fragments
tandis que d’autres les maitrisent presque tous, si ¢’est possible. Les lois juridiques peuvent si peu
se détourner des vérités qu’il leur faut constamment les intégrer ; certes, elles n’ont guére besoin de
distinguer entre la physique relativiste d’Einstein et la microphysique de L. de Broglie ; elles ne
prennent pas parti directement dans ce genre de débat et n’en ont pas besoin, puisque des opérations
plus élémentaires leur suffisent ordinairement, encore que des outils statistiques, probabilistes
cotoient des régles de trois plus simples en effet. Mais le politique, les gouvernements, 1’Etat s’en
soucient au moins indirectement, sans pouvoir faire autrement; puisque le financement de la
recherche, de 1’enseignement, pour lequel sont requis des budgets d’Etat, s’effectue sur des critéres
de reconnaissance collective du vrai ou appliqués au nom de cette reconnaissance collective ; il ne
s’agit alors nullement, pour I’Etat, de donner leurs chances & n’importe quelle opinion ; il n’est pas
vrai qu’une opinion en vaut une autre a ses yeux. Il compte au contraire sur un systéme d’experts,
censés officialiser, labelliser le vrai ; car ce n’est pas le vrai qui se labellise lui-méme mais bel et
bien 1’Etat qui, fort de sa souveraineté, sépare les vérités qui comptent de celles qu’il peut se
contenter de tolérer ; et la tolérance prend alors un tout autre sens : celui de laisser faire, quoiqu’en
la surveillant au moins du coin de I’ceil, une action un peu marginale voire marginalisée. Le vrai est
alors de méme nature que les autres valeurs de I’Etat et ’on peut dire, avec Hobbes, que 1’une
comme les autres dépendent d’un langage qui « ne rend pas I’homme meilleur, mais simplement
plus puissant »°. On peut bien se jouer la comédie d’une égalité reconnue a tous d’opiner ; le vrai
est ce que I’Etat sauvegarde et choie, méme si nous aimons assister a la premiére et détestons
entendre que nous pratiquons réellement la seconde proposition : accepterait-on un gouvernement
qui, pour étre tolérant dans le domaine des conceptions de la santé, donnerait autant d’argent pour
une médication par les plantes que pour une médication liée aux recherches techniques et
scientifiques qui caractérisent la médecine et la biologie a 1’époque moderne ? La garantie des
diplomes n’est-elle pas une des fonctions de I’Etat ?

Il est curieux de voir se mettre en place, sous la plume du souverainiste, du républicain qu’est
Hobbes, le discours de 1’utilité¢ de la science pour I’Etat, avec les exemples qui serviront bientot a
tout un pan d’activités de la Révolution frangaise et de I’Empire. De ce point de vue, quand bien
méme Locke aurait constitué le fondement idéologique de notre conception de la tolérance, Hobbes
met I’accent sur un point qui constitue le réel de nos pensées : I’Etat met en place des collectifs
suffisamment attractifs pour que le plus grand nombre y reconnaisse un code dans le cadre duquel il
puisse travailler, laissant sur ses marges ceux qui n’acceptent pas ces codes et pour lesquels se pose
le probléme de la tolérance et des limites jusqu’ou elle doit s’étendre.

Il y a plus. La séparation lockéenne des valeurs de vérité, d’une part —dont 1’Etat est censé ne pas se
méler— des valeurs d’utilité, d’autre part, n’est pas aussi convaincante qu’elle pourrait le sembler au
premier abord, par un effet d’annonce. On pourrait se demander —et Stuart Mill le fait trés bien,
quoiqu’il fit lui-méme utilitariste— si la translation des difficultés des problémes de la tolérance des
valeurs de vérité aux valeurs d’utilité nous met en situation de les résoudre. Apres tout, I'utilité ne
s’impose pas plus que la vérité et elle est aussi discutable qu’elle.

8 Hobbes, Thomas, De Homine, Traité de [’homme, trad. P-M. Maurin, Blanchard, Paris, 1974, p. 146.
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« L’utilit¢ méme d’une opinion est affaire d’opinion », dit Stuart Mill : « elle est un objet de
dispute ouverte a la discussion, et qui I’exige autant que I’opinion elle-méme. Il faudra un
garant infaillible des opinions tant pour décider qu’une opinion est nuisible que pour décider
qu’elle est fausse, a moins que I’opinion ainsi condamnée n’ait toute latitude pour se
défendre. Il ne convient donc pas de dire qu’on permet a un hérétique de soutenir 1’utilité ou
le caractére inoffensif de son opinion si on lui défend d’en soutenir la vérité »°.

Si le probléme est beaucoup plus compliqué que ce qu’indique Stuart Mill en disant que « la vérité
d’une opinion fait partie de son utilité », ne serait-ce que parce qu’on pourrait dire tout autant que
« I'utilité d’une opinion fait partie de sa vérité », on peut toutefois reconnaitre, avec Stuart Mill,
qu’on ne saurait se débarrasser du probléme de la tolérance en croyant pouvoir le faire passer sans
encombre des considérations sur la vérité a des considérations sur 1’utilit¢ ou d’autres valeurs en
apparence plus pratiques.

Mais il nous reste une vraie difficulté a traiter, endémique, puisque Rousseau avait déja vu le
probléme avant de le trancher et que Locke, cinquante ans avant lui, par ses Lettres sur la tolérance,
lui aussi, avait tranché dans le méme sens, en excluant —sur les terres anglaises—, du bénéfice de la
tolérance, les catholiques dont il savait que, s’ils revenaient au pouvoir, ils priveraient I’ensemble
des non catholiques de liberté religieuse et meéneraient une politique partisane. Bien entendu, cette
facon de traiter et de régler le probléme de la tolérance nous choque, trois siécles plus tard et parait
discréditer le travail de Locke. Pour comprendre cette attitude, il faut nous poser une question qui
est loin d’appartenir au seul passé et qui, hélas, pourrait se trouver devant nous, avec tous ses périls.
Rawls lui-méme, dans sa Théorie de la justice, ne dédaigne pas de lui consacrer six ou sept pages,
alors méme que le propos de son ouvrage n’est pas historique, et il ne pense pas que, en dépit de sa
formulation, sa difficulté ne soit que rhétorique : faut-il étre tolérant avec les intolérants ? Et, plus
encore : comment forcer les intolérants a étre tolérants ?

V. Le probleme des intolérants

Le probleme est délicat et dangereux, car il enferme la souveraineté la mieux disposée a pratiquer la
tolérance dans des attitudes d’intolérance qui minent ces excellentes dispositions —ce qui est le but
méme des stratéges, parfois habiles, de I’intolérance. Le pi¢ge dans lequel les Etats tolérants
tentaient d’enfermer les intolérants, les forcant d’adhérer, malgré eux, a une conception humaniste
de I’existence, peut se refermer contre eux, a certains moments de I’histoire dont la réalité n’a rien
d’une simple hypothése d’école.

Lorsqu’un parti donne des signes peu équivoques et, parfois, tout a fait clairs, qu’une fois parvenu
au pouvoir, il ne sera plus tolérant avec les minorités et les poursuivra dans leur liberté de culte, de
penser, de publier, de précher, dans leurs usages et coutumes, quand bien méme elles ne géneraient
pas les libertés et les meeurs des autres citoyens, convient-il de lui accorder, tant qu’il n’est pas au
pouvoir, la liberté de penser, de paroles, d’usages dont jouissent les autres groupes, plus tolérants
que lui ? Autrement dit, faut-il étre tolérant avec les discours qui ont un contenu intolérant et avec
ceux qui les tiennent ? La communauté générale, la république, ne doit-elle pas s’en défendre, soit
en les interdisant, soit en les frappant d’insignifiance, soit en interdisant ou en rendant impossible
I’acces au pouvoir de ceux qui préconisent de telles idées ou de ce qui se présente encore sous la
forme d’idées ou de projets ?

Le probléme est délicat, car, lorsqu’on en est a I’interdit, ou & prendre des mesures (de style
électoral, par exemple, en choisissant un mode de scrutin qui rend extrémement improbable 1’acces

? Stuart Mill, J., De la liberté, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1990, p. 93-94.
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au pouvoir des intolérants), c’est que les choses sont parvenues a un état de tension ou une grande
minorité va vivre comme une injustice que 1’on prenne des mesures qui rendent impossible une
prise de pouvoir a laquelle son grand nombre parait lui donner droit, voire parait la laisser accéder.
Il faudrait, pour que des mesures soient prises efficacement contre les intolérants, qu’elles le soient
toujours tres tot, lorsqu’ils sont encore trés minoritaires ; mais il faudrait, dans ce cas, I’ceil exercé
du politique et, plus encore, une modestie de celui-ci a 1’égard de ses propres capacités d’habileté —
lorsqu’il se croit assez rusé pour exploiter la situation en tournant, a son profit, la force des
intolérants—. L’interdit, comme le choix de lois ¢électorales qui les excluent de toute majorité
politique, peut avoir 1’effet d’exacerber les passions des minorités intolérantes, comme Spinoza
montrait que, en persécutant une religion, on obtenait souvent I’inverse des effets escomptés. Passé
un certain seuil de croissance d’une minorité intolérante, le pouvoir encore en place ne parait plus
pouvoir que commettre des erreurs a son égard lorsqu’il veut se donner les moyens politiques ou
juridiques d’un réglement.

Mais est-on mieux loti pour se défendre de I’intolérant, quand on est encore en dec¢a de son seuil de
croissance ? Tant qu’il en reste a des discours, le raciste, I’antisémite, I’homophobe, le misogyne,
I’islamophobe, le xénophobe, est difficilement condamnable s’il masque suffisamment ses propos et
s’il n’appelle pas directement contre ceux qu’il déteste a I’insulte, a 1’injure, au pogrom, a la
destruction. Méme un discours immoral, dépourvu de toute générosité voire exécrable de ce point
de vue, doit pouvoir étre protégé par la tolérance, alors méme qu’il n’est que trop prévisible que
cette tolérance ne sert qu’a protéger ceux qui, ayant grandi et s’étant renforcé, la menaceront. Faut-
il abaisser les seuils de tolérance et faire en sorte que des propos, méme faiblement hostiles a des
communautés minoritaires soient trés tot interdits et sanctionnés ? La liberté d’opinion risque de
s’en trouver réduite ; presque rien ne pourra plus s’écrire ou se dire publiquement sans étre sous la
menace de tribunaux : il est normal que la liberté d’opinion jouisse d’une certaine marge de
manceuvre.

Sans doute ne peut-on pas isoler ces phénomenes d’intolérance de tout un contexte éducatif. Les
seuils dont nous parlons n’ont de sens que si, dans les écoles, on apprend le respect de ’autre, le
respect des minorités, la volonté des majorités de se défier d’elles-mémes dans leur logique
d’annexion du minoritaire ou de son rejet —s’il ne peut étre annexé-, la défiance a 1’égard de soi-
méme quand toutes les institutions paraissent nous donner raison de penser comme on pense. Mais
toutes les écoles ne sont pas des écoles d’Etat, et c’est méme une question de tolérance que I’Etat
permette en son sein I’existence et la défense d’autres écoles que les siennes propres. La défense par
’Etat des valeurs de tolérance contre les intolérants ne saurait étre totalement efficace, car
énormément d’éléments lui échappent pour y parvenir, et cela pour des raisons essentielles et non
pas seulement contingentes.

Il est vrai que Rawls avance une autre raison par rapport aux précédentes : I’intolérant n’a pas lieu
de se plaindre d’un traitement intolérant puisqu’on le soumet au principe méme auquel il soumet les
autres. Mais Rawls reconnait que le procédé est insuffisant ; car la loi du Talion n’a, tout au plus,
qu’une portée morale, et I’existence d’intolérants ne donne pas le droit aux tolérants de se conduire
de fagon intolérante, du moins tant que I’intolérance est de propos et n’est pas en acte de telle sorte
que des personnes aient a souffrir de cette intolérance. On ne peut faire un droit particulier pour les
intolérants, méme si « la justice n’exige pas que les hommes restent sans rien faire tandis que
d’autres détruisent la base de leur existence »'’. Non sans quelque optimisme, Rawls ajoute que
« les libertés dont jouissent les intolérants pourraient les persuader de croire a la valeur de la liberté,
d’apres le principe psychologique qui veut que ceux dont les libertés sont protégées par une juste
constitution et qui en tirent des avantages lui deviendront fideles, toutes choses égales par ailleurs,
au bout d’un certain temps. Ainsi, méme si une secte intolérante apparaissait —a condition qu’elle ne
soit pas initialement assez puissante pour pouvoir imposer aussitot sa volonté ou qu’elle ne se

' Rawls, John, La théorie de la justice, Ed. du Seuil, Paris, 1987, p. 254.
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développe pas si rapidement que le principe psychologique n’ait pas le temps d’agir—, elle aurait
tendance & perdre son intolérance et a reconnaitre la liberté de conscience »''. Rappelons que cet
optimisme est conditionné a 1’existence de petits groupes intolérants ; quand ils sont puissants et en
position de prendre le pouvoir, les choses risquent de se passer autrement.

Iy a plus ; il faudrait que I’Etat ne donne pas I’impression de provoquer des minorités au sein de sa
communauté et d’en rajouter sur les vérités dont il est strictement besoin pour remplir ses buts et
écrire ses lois. Je veux parler des lois mémorielles par lesquelles 1’Etat inscrit de prétendues vérités
dans ses lois, sur le nombre de morts dans les camps de concentration nazis par exemple.
L’instauration de vérités officielles a la place de ce que I’historien doit obtenir par son propre travail
n’est pas seulement inutile; elle est radicalement néfaste pour la bonne écriture et le bon
fonctionnement des lois. Encore que les négationnistes qui écrivent et peut-étre méme pensent —par
conviction et sans hypocrisie— que les camps de concentration n’ont été que des inventions dans la
téte des familles juives ne soient que de sinistres personnages dont on ne ferait pas ses amis, il
n’entre pas dans les fonctions de la loi de définir des vérités sans qu’elles ne donnent
irrésistiblement I’envie d’en prendre le contre-pied. L’Etat sort de son role et devient inutilement
tyrannique lorsqu’il exige des citoyens, non pas qu’ils pensent —car il n’a pas ce pouvoir— mais
qu’ils disent et écrivent des vérités qu’il prétend détenir. Or, exprimat-il des vérités incontestables —
s’il en existe et s’il ne s’agit pas d’une contradictio in adjecto—, il se rend odieux a les proclamer,
parce qu’il se sert d’une tribune qui n’est pas faite pour la vérité : il se sert de sa force et de la force
du droit pour dire ce qui n’est nullement produit par ce moyen et, ne pouvant vivre que de la
réponse critique d’autres chercheurs, ne doit non plus jamais se conserver par ce moyen. Une loi
n’est pas faite pour qu’on lui réponde ; or une vérité n’est faite qu’a cette condition. Il est dangereux
de se tromper d’ordre et, en croyant bien faire par 1’énonciation de vérités que le 1égislateur ne
saurait produire mieux que I’historien, I’Etat entre dans un jeu dangereux, celui d’étre intolérant
avec la meilleure conscience du monde ; je veux parler du processus de s’immiscer dans chaque
conscience pour lui intimer ce qu’elle doit penser sur un certain nombre de sujets. Il est absurde que
la vérité compte sur le bras séculier pour s’imposer en s’inscrivant dans des lois ou elle n’a rien a
faire d’autre qu’a les embrouiller, surtout quand on sait qu’elle a tous les moyens auprés de I’Etat
qui finance la recherche de s’imposer de fagon moins tyrannique et plus appropriée. « On fait de la
mauvaise littérature avec des bons sentiments » disait Gide ; je crois aussi que I’on fait tout autant
de la mauvaise politique avec de bons sentiments. L’Etat ne s’honore pas en privant, sous la
pression d’une fraction de I’opinion —flt-elle majoritaire—, méme pour de bonnes raisons, les
citoyens d’une partie de leur liberté de pensée, parce qu’elle risquerait de choquer'”. Car qui est
juge de ces « bonnes » raisons ? Qui est juge de la sincérité des plaignants ?

Conclusion

Cette derni¢re idée me permet de citer une dernicre fois Pascal qui fait, dans les Provinciales, a la
fin de la XII® Lettre, un rappel a ’ordre dont nos législateurs auraient pu s’inspirer avant de créer
I’irréparable — car désormais retirer une loi mémorielle ferait plus de dégats que de bien.

"' Rawls, John, La théorie de la justice, Ed. du Seuil, Paris, 1987, p. 255.

"2 Se tournant un instant « vers ceux qui disent qu’on peut permettre d’exprimer librement toute opinion, pourvu qu’on
le fasse avec mesure, et qu’on ne dépasse pas les bornes de la discussion loyale », Stuart Mill leur rétorque : « On
pourrait en dire long sur I’impossibilité de fixer avec certitude ces bornes supposées ; car si le critére est le degré
d’offense éprouvé par ceux dont les opinions sont attaquées, I’expérience me parait démontrer que 1’offense existe des
que I’attaque est éloquente et puissante : ils accuseront donc de manquer de modération tout adversaire qui les mettra
dans I’embarras. Mais bien que cette considération soit importante sur le plan pratique, elle disparait devant une
objection plus fondamentale. Certes, la mani¢re de défendre une opinion, méme vraie, peut étre blamable, et encourir
une censure sévere et légitime. Mais la plupart des offenses de ce genre sont telles qu’elles sont le plus souvent
impossibles a prouver » (De la liberté, p. 141-142).
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« C’est une étrange et longue guerre, dit-il, que celle ou la violence essaie d’opprimer la
vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu’a la
relever davantage. Toutes les lumiéres de la vérité ne peuvent rien pour arréter la violence, et
ne font que I’irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la
moindre ; quand ’on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et
convaincants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge ; mais la
violence et la vérité ne peuvent rien I’'une sur I’autre. Qu’on ne prétende pas de la néanmoins
que les choses sont égales : car il y a cette extréme différence, que la violence n’a qu’un cours
borné par 1’ordre de Dieu qui en conduit les effets a la gloire de la vérité qu’elle attaque : au
lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu’elle est
éternelle et puissante comme Dieu méme »'°. La vérité se défendrait par elle-méme, par sa
propre autonomie ; et aucune force ne pourrait rien contre elle.

Mais ces propos, réconfortants s’il est éternellement vrai que la vérité ne peut pas étre soumise a la
force — encore que les choses soient moins simples comme on 1’a vu avec Hobbes et avec Pascal
(qui n’a pas toujours été sur la ligne polémique qu’il défend a la fin de cette XII° Lettre) —, ne
dissipent pas une inquié¢tude dont Stuart Mill a su se faire 1’écho en montrant que I’histoire a
surabondamment contredit cette affirmation et présenté des cas ou la vérité se trouvait écrasée par la
force'*. Quant a Lacan, il a su donner & cette inquiétude un autre tour a la fin du L. VII de son
Séminaire, celui qu’il consacre a L’éthique de la psychanalyse. 11 semble que les peuples aient
parfois envie, dans une sorte de vertige, d’essayer le pire, avec la complicité a peine distante d’une
partie des ¢lites qui voudraient bien voir aussi le spectacle ; il semble qu’il faille, aux uns et aux
autres, de temps a autre, une rasade de sang qu’il faudra payer au prix fort et dont chacun peut voir
pourtant qu’il serait aisément possible de se passer. « Je tiens, disait Lacan qui, sur ce point au
moins, ne croyait pas beaucoup a une explication des événements par de prétendues lois de
I’histoire, qu’aucun sens de I’histoire, fondé sur les prémisses hégéliano-marxistes, n’est capable de
rendre compte de cette résurgence, par quoi il s’aveére que I’offrande a des dieux obscurs d’un objet
de sacrifice est quelque chose a quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse
capture »'°. Sans mesures ni garanties politiques, obtenues par des lois et des stratégies électorales,
il n’est pas moyen de sauvegarder la tolérance, et il est vrai que la morale ne suffit pas — ne serait-ce
que parce qu’elle souffre de divisions sur I’essentiel— ; mais le droit et la politique ne peuvent pas
tout non plus et, sans les relais constamment vigilants de 1’éthique, plus encore des morales (qui,
livrées a elles-mémes, feraient le maximum de dégats sur la question) il n’est pas non plus de
tolérance qui vaille dans une société.

3 pascal, Blaise, Les Provinciales, Pensées, Librairie Générale Francaise, Paris, 2004, p- 479-480.

'* « Cette affirmation selon laquelle la vérité triomphe toujours de la persécution est un de ces mensonges que les
hommes se plaisent & se transmettre —mais que réfute toute expérience- jusqu’a ce qu’ils deviennent des lieux communs.
L’histoire regorge de vérités étouffées par la persécution. [...] C’est pure sensiblerie de croire que la vérité, la vérité la
plus pure —et non I’erreur- porte en elle ce pouvoir de passer outre le cachot et le blicher » (De la liberté, p. 102-103).

' Lacan, Jacques, Le Séminaire, XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Ed. du Seuil, Paris, 1973, p.
305-306 ; lecon du 24 juin 1964. Curieusement Alain, dont Lacan ne faisait pas plus grand cas que celui-la n’en faisait
de la psychanalyse, dira la méme chose sur ce tourbillon qui entraine, dans certaines circonstances, les hommes au
gouffre.



