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Nous voici à la fin d’une série de conférences. Il ne s’agit évidemment pas de les récapituler ni de 
conclure ce cycle que je n’ai pas écouté. Par contre, pourquoi cette question, un peu mystérieuse, 
posée par notre intitulé d’aujourd’hui ? Pourquoi nous tracasse-t-elle ? Sans doute est-ce une 
question propre à notre époque.  

Tolérance,	pluralisme	et	laïcité	
Reprenons le thème de ce cycle. Tolérance et vérité.  Nous savons tous que déjà par le passé, plus 
précisément au moment de la Réforme puis au XVIIIe siècle, s’est posée la question suivante : 
 
 Jusqu’à quel point peut-on tolérer la diversité religieuse ou philosophique ? 
 
Question toujours assortie semble-t-il, d’une connotation un peu péjorative. Car la tolérance n’est 
pas la plénitude des droits. Rabaut St Etienne disait d’ailleurs : nous ne voulons pas la tolérance 
mais l’égal le respect et l’égalité des droits. On avait en mémoire l’Edit de Fontainebleau 
(révocation de l’Edit de Nantes), ressenti dans son principe comme contenu d’avance dans l’Edit de 
Nantes qui « tolérait » les protestants ; à partir du moment où on « tolère » telles personnes, c’est 
pour se préparer, un jour, à ne plus les tolérer. Admettons néanmoins qu’on peut aussi voir la 
tolérance d’une manière positive par rapport à l’intolérance.  
 
En fait, si la question qui nous est posée n’est pas nouvelle, elle se pose en des termes nouveaux. 
Nous sommes tous pris dans une vaste machine à laminer, qui lamine toutes choses et qu’on appelle 
la globalisation, ou encore la mondialisation. Ce n’est certes pas la première de l’histoire, mais elle 
est fortement ressentie. Ce n’est donc pas un hasard si nous nous interrogeons sur le « vivre 
ensemble » ; et il est évident que si l’on pose cette question, c’est qu’on devine qu’il y a un 
problème. Sinon, on n’en parlerait pas. Aujourd’hui, aucun peuple n’est épargné par cette question. 
Pour autant, la question de la pluralité religieuse n’est jamais simple à régler. 
 
Pourquoi donc cette question se pose-t-elle aujourd’hui avec acuité et en quels termes ?  En quoi la 
laïcité serait-elle une manière de répondre à cette question  du vivre ensemble et de la pluralité. 
« Laïcité et universalité » dit notre titre : il y a en effet quelque chose de commun entre ces deux 
termes.  
 
Universalité  est un mot d’origine latine, qui veut dire non que l’on est tous pareils, mais que l’on va 
vers l’ « Un ». Ce n’est pas que l’on y soit arrivé, mais on y tend.  
 
Le mot laïcité, lui, est un mot d’origine grecque qui renvoie au mot laos, qui veut dire le peuple (la 
Septante, traduisant la Bible en grec, a employé, pour parler du peuple sacré, non pas le mot démos, 
plutôt géographique, mais le mot laos). Il y a dans ce mot grec l’idée d’unité.  
Dérivé de laos, le substantif « laïc » (avec un c) veut donc dire l’homme du peuple, par opposition 
au clerc ou au prêtre.  C’est donc un mot ancien. Par contre, le mot  « laïcité » est très récent en 
français. Quand apparaît-il ?  Sa première occurrence semble remonter à un conseil de Paris au 
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moment de la Commune. Mais ses lettres de noblesse apparaissent avec le dictionnaire pédagogique 
de Ferdinand Buisson, un personnage très important à la fin du XIXe siècle : philosophe, protestant 
libéral, il fut pendant 17 ans directeur de l’enseignement primaire. Il fut député, président de la 
Ligue des Droits de l’Homme, prix Nobel de la paix …... Il fut la cheville ouvrière de la fondation 
de l’école de la République et donc de l’esprit de la laïcité française. 
 
Or, si le sens courant du mot laïcité est l’indépendance de l’Etat par rapport aux cultes, que signifie, 
plus profondément, l’idée de la laïcité ?  Elle porte en elle l’idée d’universalité ; c’est le projet de ne 
pas porter atteinte à l’unité du  peuple. Belle idée qui paraît simple (tous les hommes naissent libres 
et égaux en droit) ;  chose facile à dire mais difficile à faire. Car toutes les sociétés sont travaillées 
par l’esprit de caste. La passion humaine par excellence c’est l’inégalité et toutes les sociétés 
construisent des systèmes  de castes… plus ou moins héréditaires.  Comme disent les sociologues : 
le mérite s’hérite.  
 
La laïcité est donc en fait un idéal politique, qui fuit comme l’horizon : faire en sorte qu’il ne puisse 
pas y avoir de distinction fondamentale entre les uns et les autres. Il y a ainsi une étroite sympathie 
entre la laïcité comme idéal et l’universalité. Il faudrait toujours penser la laïcité comme un idéal 
politique avant de parler de religion.  
 
Mais il se trouve que dans l’histoire de l’humanité il y a une coïncidence entre ceux qui sont 
instruits et les clercs, c’est-à-dire les religieux. Raison pour laquelle la laïcité, historiquement, a dû 
être un anticléricalisme. Elle ne pouvait pas ne pas l’être à une époque et dans des systèmes 
religieux fondés sur le cléricalisme, c’est-à-dire une distinction nette entre ceux qui sont 
« ordonnés » et les autres.  
 
L’enjeu véritable de la laïcité a donc été une lutte anticléricale que l’on confond fatalement avec 
une lutte antireligieuse. Mais à partir du moment où une Eglise, l’Eglise catholique en l’occurrence, 
est prédominante, il y a forcément une certaine confusion entre religion et cléricalisme. La laïcité 
est un idéal politique d’universalité qui s’est construit en France dans un contexte social et 
historique précis qui était celui d’un pays catholique ayant une longue tradition monarchiste. La 
République et la laïcité se sont faites en France contre cette unité organique entre catholicisme et 
monarchisme. Nous constatons la contingence de l’histoire. En Angleterre ou en Allemagne, ce 
n’est pas la même histoire, ni politique ni religieuse.   

Unité	et	pluralité	
Cette introduction paraît peut-être un peu longue. C’est qu’il nous faut essayer de comprendre  -  ou 
tout au moins poser les questions – pour savoir comment faire pour conjuguer unité et pluralité. 
Comment cela a-t-il été vécu dans notre passé ? Comment cette situation s’est construite petit à petit 
en France ? Quels sont les problèmes qui se posent aujourd’hui ? 
 
Poursuivons quelques instants  notre introduction. Dans son traité qu’on appelle La Politique, 
Aristote a parlé des constitutions de son temps. Contrairement à son maître Platon, il était un esprit 
empirique. Au lieu de penser l’essence de la justice puis d’essayer de comprendre comment une 
Cité pourrait correspondre à l’essence de la justice (Platon était plutôt mathématicien, Aristote 
plutôt orienté vers biologie), Aristote a fait une sorte d’inventaire des cités qui existent et a essayé 
de les classer selon leur régime (on constate avec une certaine émotion  que, dans ce traité, Aristote 
parle de Marseille, grande cité grecque, comparable à Athènes à certains égards). Montesquieu, bien 
plus tard, a repris la tradition d’Aristote en proposant des typologies de régimes politiques.  
 
Or que nous dit Aristote en substance de la politique ? Il dit que c’est l’art de faire de l’un avec du 
multiple. Et il nous fait comprendre qu’une société, une cité n’est ni complètement naturelle ni 
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complètement artificielle.  C’est-à-dire qu’une société, une cité, n’est ni une famille ni une 
agglomération d’individus. 
 
Tout cela est élémentaire mais de grand bon sens. Une société où les gens ne partageraient rien ne 
serait pas une société. Il est inutile de se faire des illusions et de croire qu’il suffit de faire l’éloge du 
différentialisme, d’affirmer que nous sommes tous différents. Si nous ne sommes que différents, 
nous n’avons rien à nous dire ni à faire ensemble. Inversement, si nous sommes tous identiques,  
c’est l’étouffement parfait. 
 
Comment faire pour que il y ait à la fois de la similitude et de la différence ?  En fait, toutes les 
sociétés sont aux prises avec cette question. Notre parcours, aujourd’hui, va consister à examiner 
comment nous aussi, aujourd’hui, nous sommes aux prises avec cette question-là. 
 
Notre méthode : nous partirons d’une hypothèse fondamentale, à savoir qu’il n’y a pas un 
mouvement clair qui nous conduirait d’une unité monolithique vers une magnifique diversité. 
Parfois, les protestants ont tendance à lire l’histoire d’une manière un peu simpliste, réduisant 
l’histoire à une petite histoire (la leur), alors que la Réforme est tout de même, à l’échelle 
historique, un phénomène récent ; et a fortiori les protestants français ont  tendance à croire que tout 
s’arrange quand ont été adoptées les idées protestantes. Les choses sont sans doute plus 
compliquées.   
 
Il n’y a pas un mouvement qui irait d’une mauvaise unité (une foi, un roi, une loi) vers une 
bénéfique (mirifique ?) pluralité ; il n’y a pas non plus l’inverse, une abominable diversité qui irait 
vers une unité splendide. Il y a en permanence un double mouvement, chaque époque recomposant 
différemment unité et diversité, unité et pluralité.  
 
C’est notre hypothèse fondamentale.  Il n’y a aucune téléologie (de télos, le but) historique qui nous 
mènerait vers une diversité ou vers une unité admirables. A chaque époque il y a des mouvements 
browniens d’une complication extrême qui font que le mouvement se relance toujours, si bien que 
toujours unité et diversité tentent de se conjuguer. 
 
Nous suivrons ce plan : 

- Dans une première partie nous essaierons de voir ce qui nous est arrivé au XXème siècle. 
Nous prendrons pour cela une vision élargie qui seule permet de voir l’ensemble du 
« paysage » et de distinguer les grandes masses, celles qu’un expert spécialisé souvent ne 
voit pas et qui sont pourtant tellement importantes.   

- Dans une deuxième partie nous essaierons de situer brièvement les grandes étapes de la 
laïcité française dans un processus historique. 

- Dans une troisième partie nous voudrions montrer quels sont les enjeux de la laïcité 
aujourd’hui, confrontée aux nouvelles formes de pluralisme. 

I. Que	nous	est-il	arrivé	au	XXe	siècle	?	
Que nous est-il arrivé ? Quels sont les grands événements de notre histoire récente ? Non pas des 
événements qui sont arrivés un jour donné, mais de grandes transformations qui se sont produites. 
Au XXe siècle, à nos yeux, il y en a deux principales. 
 
Nous étions des paysans ; nous sommes devenus des citadins. C’est une transformation 
colossale. Il y a encore des gens qui vivent à la campagne et qui vivent de la terre ; mais ce sont des 
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« exploitants agricoles ». C’est un autre métier que celui de paysan. De plus, ils sont ultra 
minoritaires. 
 
L’ordre sexuel a été bouleversé. Les femmes se sont émancipées. C’est complètement nouveau 
dans l’histoire de l’humanité. C’est fondamental. Les femmes se sont arrachées à l’ordre de la 
procréation dans lequel elles étaient confinées 
 
Dans la Grèce antique par exemple, il y a deux mondes : le monde politique et le monde 
« économique » (au sens étymologique celui de la cité et celui de la maison). Dans le monde 
économique il y a trois sortes d’individus : les femmes, les enfants et les esclaves. Ils appartiennent 
au même monde, et ce monde-là  est séparé par une frontière de fer du monde politique qui est 
essentiellement celui des affaires de la guerre, de la politique, de la philosophie, des affaires 
économiques mais vues de haut, sous l’aspect des lois. Il y a une séparation radicale entre ces deux 
mondes et on peut penser qu’il y a encore beaucoup de civilisations qui sont marquées par cela.  
 
Et pour nous, tout cela reste extraordinairement récent. On rappelle toujours, parce qu’on l’a oublié, 
que dans le début des années 60, une femme mariée, en France, n’avait pas le droit d’ouvrir un 
compte en banque sans l’autorisation de son mari. 
 
Ajoutons que l’invention de la pilule est certainement l’un des deux ou trois événements majeurs du 
XXe siècle, parce que cela change tout dans les relations entre les hommes et les femmes. Dès 
l’instant où les femmes contrôlent leur propre fécondité, d’une certaine façon, les hommes ont 
perdu le pouvoir qu’ils avaient sur les femmes, puisque c’étaient eux qui contrôlaient la fécondité 
des femmes. Cela change tout, absolument tout. Et l’on est probablement encore qu’au début des 
conséquences d’une révolution aussi fondamentale. 

Différence	avec	d’autres	sociétés	?	
Y a-t-il vraiment une si grande différence entre nos sociétés et les sociétés du Maghreb ? Les 
femmes tunisiennes ont eu accès la pilule avant les femmes françaises. Si on prend un peu de 
distance, les différences s’estompent. Regardez du côté de l’œuvre de Pagnol : la grande affaire 
c’est encore la fille-mère. Cela nous paraît lointain ; c’est pourtant très récent. Toutes les sociétés 
marquées par la culture arabo-musulmane nous paraissent extrêmement éloignées de nous ; nous  
étions pourtant dans une situation qui n’était pas tellement différente il n’y a pas si longtemps. 

Le	monde	d’avant	:	un	monde	dans	lequel	la	loi	du	monde	est	reçue		
Ce monde d’avant, qui est finalement celui d’hier, est un monde dans lequel la loi du monde est 
reçue.   
 
Cela correspond à une vérité  qui est peut-être la source du sentiment religieux le plus profond et le 
plus noble : nous ne sommes pas nos propres créateurs : « nous naissons après le monde et avant 
notre action » (Marcel Gauchet). Nous faisons tous l’expérience métaphysique très étrange de 
naître.  On s’interroge toujours sur la mort : ne plus être après avoir été.  S’interroge-t-on autant sur 
la naissance ? Etre alors qu’on n’était pas.  Le fait de naître est tout aussi fascinant et extraordinaire 
sur le plan métaphysique. La simple expérience  de naître nous apprend qu’il y a un infini qui nous 
précède, dans l’espace et dans le temps. Il y a une secondarité fondamentale de notre propre 
être. 
 
Cela se traduisait dans la vie de tous les jours de nos sociétés. Le paysan – l’homme du pays, 
l’homme de la terre – se lève quand le soleil se lève et se couche avec le soleil. Autrement dit, la 
règle est donnée  par des rythmes, des jours et des saisons, qui appartiennent à la nature. Même si 
on n’a pas de maître, le maître c’est le rythme de la nature et le travail. De la même manière, les 



	
	

5	

relations entre les adultes et les enfants, entre les hommes et les femmes sont aussi dictées par ce 
qui est pensé comme l’état naturel des choses.  
 
De ce point de vue-là, dans les sociétés humaines il y a incontestablement une certaine unité 
culturelle. Unité culturelle dont la religion est en général le plus parfait symbole, la religion se 
fondant toujours sur la notion de lois naturelles (qui restent encore au cœur de la doctrine de 
l’Eglise Catholique – me semble-t-il). 
  
Mais s’il y a une grande unité culturelle dans les petits groupes humains (entendons de la paroisse à 
la nation), à l’inverse  il y a une immense pluralité dans le monde. C’est une évidence. Les hommes 
durent s’en convaincre à l’aube de la modernité (grandes découvertes du début du XVIème siècle). 
 

Le	monde	nouveau	(celui	de	la	modernité)	:	un	monde	qui	détruit	diversité	et	
pluralité	
Or le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, ce monde qui s’est construit en si peu de temps 
(deux ou trois siècles  peut-être, et surtout au XXe siècle) repose sur une espèce de « mécanique » 
qui s’impose partout : connaître sur le mode scientifique, agir sur le mode technique et 
économique, s’organiser sur le mode du droit et de la démocratie. Non d’ailleurs que la démocratie 
soit le merveilleux pouvoir du peuple. La démocratie est elle-même une technique instrumentale 
pour arriver à prendre des décisions collectives ; c’est toute une machinerie à gérer, dont il est bien 
connu qu’elle est le « pire des régimes politiques à l’exception de tous les autres ».  
 
Il me semble que cette fameuse « cage de fer » de la rationalité moderne dont parlait Max Weber 
fait qu’il y a comme un phénomène qui nous trompe. Aujourd’hui, ne serait-ce que par rapport à 
notre enfance, on connaît une étonnante pluralité dans la société contemporaine. En fait, on oublie 
de voir à quel point  jamais il n’y eût dans le monde une telle uniformité, par ce que précisément les 
modes vie, les techniques utilisées sont partout les mêmes. Tout le monde a un téléphone portable. 
Il y a comme une sorte de rouleau compresseur qui fait que l’Occident technique s’est imposé à peu 
près partout, même si il y a des forces qui veulent résister à l’Occident sur le plan religieux ou 
politique. La machine technico-économique continue de gommer peu à peu la diversité.  
 
En bref, pour résumer ce qui s’est passé au XXe siècle, c’est plutôt une diminution formidable de la 
diversité et de la pluralité, apparemment en défaveur de vérités plurielles.  
 
Sur le plan purement linguistique, par exemple, cela a été étudié. L’Afrique a longtemps été – elle 
est probablement encore – le plus grand réservoir linguistique du monde.  Pour la simple raison que 
si les voies de communication sont peu performantes, il en résulte de la diversité. C’est ainsi qu’au 
début du XXe siècle le vocabulaire n’était pas le même entre deux vallées auvergnates. Il y a 
diversification par manque de communications. Or le phénomène darwinien qu’est la survie du plus 
apte, fait que maintenant tout le monde baragouine un mauvais anglais (qui n’a plus rien à voir avec 
la langue de Shakespeare). On voit ainsi comment la banalisation du contact avec l’autre, à l’inverse 
de ce que nous pensons souvent de l’autre et de sa « spécificité, produit de l’uniformisation.  
L’humanité, semble-t-il, n’a jamais connu une telle uniformité.  
 
Et c’est essentiellement le manque de communications qui préservait pluralité des religions et 
diversité des cultures.  C’était une prodigieuse écologie des cultures et des civilisations avec, à 
l’intérieur de chaque unité, une grande uniformité.  
 
Aujourd’hui peut-être avons-nous une nouvelle uniformité, mais sur le fond d’un délitement des 
anciens systèmes identitaires. Particulièrement, par exemple, dans le cas de la France. Quel est en 
effet le délitement des systèmes identitaires français hérités de notre passé ? Il est triple : délitement 
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de la religion chrétienne, et en particulier catholique ; délitement du patriotisme et de la référence à 
l’Etat-nation comme structure fondamentale à la fois politique, économique et sentimentale ; et 
délitement du Socialisme (avec un S), l’idéal socialiste comme religion de substitution, un mythe 
qui a animé à la fois le XIXe et une bonne partie du XXe siècle. Donc un délitement des référence 
identitaires qui fait que, sur le plan politique et sur le plan religieux, derrière l’uniformité technico-
économique, il y a une nouvelle diversité culturelle et religieuse à laquelle la France n’est pas 
habituée. A laquelle d’ailleurs aucun pays n’est habitué ; il est probable que tous les pays du monde 
ont du mal avec cette nouvelle diversité.  
 
Il est vrai que les Protestants français, à cause de leurs souffrances et de leurs combats, ont toujours 
tendance à voir la France de l’Ancien Régime comme abominable et intolérante ; mais il est 
probable que c’est le propre de beaucoup de sociétés.  
 
L’obsession française fut bien de maintenir coûte que coûte l’unité, une espèce de « monolithe », 
catholique naguère, plutôt laïque maintenant. D’où cette espèce de tension que la France connaît. 
Certes, dira-t-on, il suffit d’aller voir nos voisins : on trouve immédiatement des tensions entre les 
Anglais et les Ecossais ; les Catalans veulent se séparer de l’Espagne etc. L’unité se défait à la 
première occasion. Si on ne tient pas les gens avec une main de fer en même temps que par les 
sentiments, la désunion l’emporte. C’est un problème politique auquel toutes les sociétés sont 
confrontées. 
 
Tel fut pour nous le XXe siècle.  Une uniformisation comme on n’en a jamais connue dans toute 
l’histoire de l’humanité. 
 
Uniformité, universalisation sur un autre mode ; on pourrait décliner aussi comment une nouvelle 
unité génère de nouvelles pluralités. Après le monde à la fois agricole et religieux de nos parents, on 
est passé à un monde scientifique et technique.  

II. Histoire	de	la	laïcité	en	France	
Nous distinguerons, en nous inspirant de Marel Gauchet, trois grandes périodes pour cette histoire 
de la laïcité en France : 

1. de 1598 à 1789 : première période, la subordination du religieux au politique 
2. de 1789 à 1905 : deuxième période, vers la séparation 
3. de 1905 à nos jours : troisième période, vers la coopération ? 

Première	période	:	la	subordination	(1598	–	1789)	
L’Edit de Nantes (1598).  Hormis le cas des juifs, vraiment mis à part, qui ne sont pas dans la 
reconnaissance de leur égalité de droits (ce qui ne fut fait qu’en 1791) et sont assignés à résidence à 
la fois religieuse et ethnique, les Protestants sont, pour la France alors monarchique, le premier cas 
de pluralisme religieux. Et donc l’Edit de Nantes (1598) représente, typiquement, l’institutionnali-
sation de cette situation de pluralisme.  
  
On oublie toujours que cette période qui va de l’Edit de Nantes à la Révolution – et au cours de 
laquelle l’Edit de Nantes sera révoqué – est la période où s’élabore et se met en forme la doctrine de 
la royauté absolue de droit divin. Contrairement à ce qu’on pense habituellement, cette doctrine 
n’est pas une doctrine religieuse. C’est plutôt une doctrine de contrôle de la religion par le politique. 
Dans le christianisme il y a toujours une tension entre César et ceux qui sont censés représenter 
Dieu : entre eux s’organise un « bras de fer » permanent.  
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Or que s’est-il passé en France au moment de la Réforme ? Il y a eu en Europe trois modèles. Le 
modèle où les protestants étaient totalement écrasés : par exemple l’Espagne où l’Inquisition fut 
tout à fait efficace. Le modèle où le protestantisme s’est imposé : pays scandinaves, Angleterre et 
Ecosse. En Allemagne fut appliqué le principe de la religion du prince (cujus regio, ejus religio ; 
traité de Westphalie 1648), ce qui donne à l’Allemagne l’apparence d’un Etat bi-confessionnel. 
Mais en réalité il s’agissait alors de l’Empire - du Saint-Empire-Romain-Germanique - une 
juxtaposition d’Etats de toutes sortes (principautés diverses, évêchés, villes libres etc.), chacun 
ayant précisément sa religion, celle de son prince.  
 
Et puis il y a la France. Les Protestants furent assez forts pour gripper la machine, mais finalement 
ils ont perdu. Restait à sortir de l’incroyable violence des guerres de religion. On y parvint par le 
culte de l’Etat : c’est la solution incarnée par Henri IV. Il a essayé de promouvoir l’idée que le 
magistrat civil s’impose absolument au religieux. C’est la paix de religion. Au début, pour 
Henri IV, cette suprématie du magistrat civil fut difficile à obtenir.  Mais Louis XIII a persévéré 
(avec Richelieu), puis ce fut l’apogée sous Louis XIV, la paix de religion, conduisant d’ailleurs à la 
Révocation. Qu’est-ce que cela veut dire ?  Cela veut dire que finalement, en France, l’Etat met les 
religions sous surveillance. Aujourd’hui, on ne peut pas comprendre ce qui se passe dans notre 
pays, si on ignore que le logiciel culturel et politique de la France est un logiciel de méfiance à 
l’égard des religions, du fait que les religions génèrent des violences inouïes. 
 
C’est la subordination, une subordination des religions à l’Etat. Elles sont surveillées et sous la 
botte. L’Eglise catholique elle-même était tenue comme serrée au cou : c’était le gallicanisme. 
Depuis Bossuet, elle avait intérêt à chanter les louanges du roi. C’est une chose dont on n’a pas 
idée : voir à quel point l’Etat français a été jaloux de sa souveraineté, y compris et surtout à l’égard 
du catholicisme. Pour comprendre la France, il faut comprendre que c’est un pays catholique dans 
lequel l’Etat s’est imposé à l’Eglise catholique.  C’est le cœur du « logiciel » français.  
 

Deuxième	période	:	vers	la	séparation	(1789	–	1905)	

• 1789	:	La	Révolution	et	la	Déclaration	des	Droits	de	l’Homme	:		une	philosophie	nouvelle	

Ce texte est comme une lame d’acier – ou une lumière – qui partage l’histoire de France.  Il n’est 
pas seulement un texte politique, c’est un texte métaphysique, parce qu’il dit non seulement que 
tous les hommes naissent libres et égaux en droits, mais aussi que la loi est l’expression de la 
volonté générale. Or cela, c’est fondamental  car cela veut dire que la loi est contractuelle.  
 
Il y a tout un débat d’historiens, spécialistes sur la question, pour savoir si les Constituants avaient 
dans une main l’Emile et le Contrat social de Rousseau et dans l’autre le projet de Déclaration. La 
question est complexe. Ce n’est pas qu’un rapport d’application. Fondamentalement les 
Constituants ont revécu l’itinéraire intellectuel de Rousseau. Ensuite, ils n’y reviendront jamais. Ce 
sera l’esprit des Lumières. Or Rousseau est quasiment un penseur religieux et, encore que sa vie 
religieuse personnelle ait été agitée, c’est fondamentalement un penseur protestant. A la racine 
même de notre pacte politique il y a la pensée de Rousseau, avec cette notion fondamentale de 
« volonté générale », celle du peuple. Mais une notion qui s’est confondue par la suite avec celle de 
« bien commun » qui, elle,  nous vient d’Aristote  (après, d’ailleurs, avoir été reprise par saint 
Thomas). 
 
L’idée de bien commun repose, au moins implicitement,  sur celle de loi naturelle.  Les hommes 
sont les hommes, les femmes sont les femmes, les enfants sont les enfants, les adultes sont les 
adultes, les maîtres sont les maîtres, les esclaves sont les esclaves. Et quand tout le monde est à sa 
place, alors on est heureux. C’est le cœur  de la philosophie politique du bien commun, héritée du 
monde antique. 
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La philosophie de l’intérêt général est différente. C’est celle qui dit que tous les individus, étant 
égaux en droit, ils peuvent entrer dans une relation contractuelle (un peu d’ailleurs comme, 
idéalement, dans les églises protestantes, avec l’idée de sacerdoce universel, tout le monde est 
chrétien par définition,  sans que soit nécessaire une autorité ecclésiastique de nature « épiscopale » 
– étymologiquement, en grec, celui qui surveille). En d’autres termes, dire que la loi est 
l’expression de la volonté générale, cela veut dire qu’il n’y a pas d’instance naturelle, métaphysique 
ou surnaturelle, sur laquelle on puisse fonder notre pacte social. 
 
Pour autant, cela ne veut pas dire que la foi n’est pas possible. Lorsque vous consultez votre raison 
ou votre cœur en vous demandant qu’est-ce qui est juste, vous pouvez demander à Dieu de vous 
éclairer ; c’est une démarche possible. Et, il faut le noter, la Constituante de 1789 s’était placée sous 
les auspices de l’Etre suprême. C’était une manière de déconfessionnaliser Dieu, dans un esprit 
resté gallican, par opposition au Magistère romain. 
 
Néanmoins, la Déclaration de 1789 représente une autre philosophie. Lorsque l’article 10 déclare : 
« nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses »  et ajoute « pourvu que leur 
manifestation ne trouble point l’ordre public établi par la loi », c’est déjà la modernité, c’est-à-dire 
l’idée que la religion est d’abord et avant tout une question individuelle.  
 
Par comparaison, dans l’épaisseur de l’expérience historique, la religion est tout sauf un fait 
individuel. Car dans l’histoire de l’humanité, la religion est ce que l’on n’a pas choisi, c’est ce qui 
nous a été imposé. C’est cela la « Religion ». Alors que, dans l’esprit de la modernité, l’homme dit : 
non, la religion est un choix que j’assume parce que je pense de telle ou telle façon.  Ce qui est une 
position tout à fait nouvelle et représente un changement extrêmement profond.  Pour la France, 
c’est un grand moment dans notre histoire laïque. 
 
Le mariage civil marque également un moment important en transférant l’état-civil des paroisses 
aux maires. Et puis l’émancipation des juifs en 1791, un fait capital dans l’histoire de l’humanité, 
tout comme d’ailleurs dans l’histoire du judaïsme et de la judaïté : elle signifie que l’on peut se 
sentir juif sans pour autant pratiquer le judaïsme comme religion. Autrement dit l’assignation à 
résidence des juifs, si elle venait des « gentils », elle venait aussi de la communauté elle-même. Et 
ce que la France a permis juridiquement à l’égard des juifs, c’est la possibilité d’une 
désolidarisation entre religion juive et culture juive. On peut revendiquer cette dernière sans pour 
autant nécessairement se sentir juif au sens religieux du terme. C’est une révolution considérable. 

• Quel	se	passe-t-il	après	la	Révolution	?			La	République	et	la	loi	de	1905	

Les idées vont vite mais les mœurs changent lentement. Aussi, le XIXe siècle français fut-il un 
siècle d’instabilité chronique. Comme si n’étaient pas arrimés la tête et le corps qui l’accompagne.  
Des idées révolutionnaires d’un côté et de l’autre des mœurs anciennes, dont la Vendée serait 
l’image la plus parfaite. Il faut d’ailleurs avoir de la compassion et de la sympathie pour ces 
« camisards catholiques ».  
 
La France ne trouve donc ni sa stabilité politique ni même, peut-être, sa stabilité religieuse.  Plus 
exactement, le XIXe siècle est pour nous le laboratoire de ce que l’on pourrait appeler un petit 
pluralisme religieux, c’est-à-dire entre catholiques, protestants (luthériens et calvinistes) et 
israélites.  Petit pluralisme religieux sous la surveillance de l’Etat.  Dans la pratique c’est très 
compliqué : concordat pour l’Eglise Catholique, articles organiques pour les Protestants et pour les 
Juifs mais qui ne sont pas identiques. Il y a trois religions reconnues par l’Etat (quatre si l’on 
distingue le culte réformé et le culte luthérien) en tant que telles dont les ministres du culte sont 
payés par l’Etat. C’est bien le laboratoire d’un petit pluralisme religieux. 
 
Et puis, après la chute de Napoléon III et la défaite de 1870, il y a ce moment fondamental où la 
République gagne d’un cheveu (1875 et 1877). Pour les républicains la grande question est alors la 
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suivante : jusqu’à présent, nous n’avons jamais réussi durablement; comment faire pour remédier à 
cela ?  La solution est assez simple, mais elle est une entreprise de grande ampleur, simple à penser 
mais difficile à réaliser. L’idée républicaine avait en effet une faiblesse majeure : il n’y avait pas de 
républicains ; quelques intellectuels peut-être, quelque franges de la population, mais peu nombreux 
en somme. Il a donc fallu imaginer une machine à faire des républicains. La réponse, ce fut 
évidemment l’école. 
 
Le premier grand combat laïque de la fin du XIXe siècle fut donc l’école publique. C’est sans doute 
là que se passe le vrai combat. Souvenons-nous de la formule de Quinet : « on n’a pas pu 
protestantiser la France ; on n’a pas pu démocratiser l’Eglise catholique ; il faudra séparer l’école et 
l’Eglise ».  On ne peut pas comprendre ce qui se passe en France si on ne comprend pas comment et 
pourquoi l’école laïque est née en France et dans quel contexte politique et religieux. 
 
La construction de l’instruction publique avait d’ailleurs commencé avec la loi Guizot de 1833. 
Mais le grand moment reste bien celui des années 1880. Et quand le travail aura été fait sur le plan 
scolaire, le travail pourra être fait pour la loi de séparation. C’est à ce moment-là que la laïcité 
française s’inscrira dans la loi de 1905 qui est encore en vigueur aujourd’hui. 

• La	loi	de	1905	

Cette loi est une loi relativement sage, puisque, dans son élaboration, ce sont les libéraux qui ont 
gagné. C’est une loi de liberté.  
 

Article 1 : « la République assure la liberté de conscience et elle garantit la liberté de culte »  
toujours bien sûr dans le cadre des lois de la  République. Il y a deux idées, énoncées dans un 
certain ordre et à quoi correspondent deux verbes différents : « assure » et « garantit ». Assurée, 
la liberté de conscience transcende la liberté de culte mais la liberté de culte est garantie. C’est 
vraiment la pierre  fondamentale de la laïcité.  La laïcité ce n’est pas d’abord la séparation, c’est 
la liberté.  Mais la liberté encadrée par la loi, comme toujours. La liberté de culte est un cas 
particulier de la liberté de conscience (alors qu’en Belgique la liberté de conscience est un cas 
particulier de la liberté de culte. C’est ce qu’on appelle la « pilarisation ». En Belgique, grosso 
modo, on a des « chapelles », dont celle des libres penseurs). En France on part du principe que 
la liberté de conscience c’est fondamentalement  le « grand chapeau » et qu’à l’intérieur de la 
liberté de conscience, certains veulent avoir un culte avec  telle ou telle expression particulière, 
spatiale et collective.   
 
Article 2 : « la République ne salarie ni ne subventionne aucun culte ». C’est la raison pour 
laquelle on appelle cette loi une loi de séparation.  Mais tout de suite après, à l’alinéa 2 du même 
article, il est indiqué : peuvent être affectées aux budgets publics les dépenses afférentes aux 
aumôneries.  Or que sont les aumôneries ?  Il ne s’agit nullement d’une entorse à la  laïcité, c’est 
au contraire l’expression même de la laïcité,  dès lors que la laïcité est conçue comme une 
expression de la liberté religieuse encadrée par la loi.  Si je jouis de la liberté de culte, mais si je 
suis empêché d’y participer parce que je suis soldat, malade, ou en prison, alors l’Etat peut aider 
à ce que le culte vienne vers moi quand je ne peux pas m’y rendre.  On voit bien ainsi que la 
laïcité, dans son esprit, n’est vraiment pas du tout antireligieuse. Anticléricale peut-être, si les 
cléricaux voulaient que la société soit organisée cléricalement avec une église, participant peut-
être au pouvoir. 

 
Finalement qu’est-ce que la laïcité ? C’est un « triangle » : premier sommet, la liberté, deuxième 
sommet l’égalité entre les cultes et les individus, troisième sommet l’autonomie relative entre l’Etat 
et les cultes. Néanmoins si l’on entre dans le détail, ce n’est pas aussi simple et l’on trouvera 
toujours des exceptions aux principes. Mais la laïcité c’est bien d’abord ce « triangle ». 
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Troisième	période	:			la	réussite	de	la	loi	de	1905	;		vers	la	coopération	?	
Cela va nous amener aux questions que nous nous posons aujourd’hui. Nous sommes devant le 
paradoxe suivant : à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, la laïcité a engendré des débats 
passionnés, clivants (comme on dit aujourd’hui). On a même vécu la « Guerre des deux France » 
(Emile Poulat). Mais petit à petit, la laïcité a fait consensus, ce qui est tout à fait fascinant, 
jusqu’aux années 80.  
 
Comment expliquer que les conflits se soient apaisés ?  Précisément, parce que catholiques, 
protestants et israélites avaient appris à vivre ensemble sous l’autorité de l’Etat.  L’école de la 
République imposait une morale laïque universelle qui était quand même la traduction  d’une 
morale judéo-chrétienne fondée sur le devoir et sur le sacrifice. Les petits français étaient en 
majorité des petits paysans catholiques et le travail d’éducation morale était déjà commencé, sinon 
fait, dans les familles. Et on était tenu par le patriotisme. Tout le monde sait qu’on est sorti de la 
guerre des deux France par l’Union sacrée créée par la guerre de 14-18. 
 
De plus l’Eglise catholique a compris qu’elle était une grande bénéficiaire de cette affaire. Comme 
elle refusa le statut des associations cultuelles, tous les bâtiments cultuels catholiques d’avant 1905 
sont devenus propriété publique, de l’Etat pour les cathédrales, des communes pour les églises 
paroissiales. C’est donc sur fonds publics que ces bâtiments sont entretenus. Il y a ainsi plus de 40 
000 bâtiments catholiques qui sont entretenus sur fonds publics. C’est aussi le cas de nombre de 
temples protestants et de synagogues israélites. Cela fait partie de notre bien commun et l’on en est 
profondément satisfait. Aujourd’hui l’Eglise catholique est le plus farouche défenseur de la loi de 
1905. 

III. De	1905	à	nos	jours	;		laïcisation	et	sécularisation	
Les enjeux de la laïcité aujourd’hui	

Aujourd’hui nous sommes devant un paradoxe saisissant : si on interroge la totalité des partis 
politiques et la totalité des responsables religieux, tous se disent favorables à  la laïcité. Pourtant, 
depuis une trentaine d’années, la question de la pratique de la laïcité revient régulièrement dans le 
débat public.   
 
Que s’est-il donc passé depuis 1905 ? Et tout particulièrement depuis les années 60 et 80 ? 
 
En France, la laïcisation a précédé la sécularisation :  

- La laïcisation c’est la sortie de l’Etat de la sphère religieuse.  

- La sécularisation c’est la sortie de la société tout entière de la sphère religieuse. Jean-
Paul II eut une formule très synthétique : les gens vivent comme si Dieu n’existait pas. 
Les usages et les mœurs ne sont plus normés par la religion. Et cette sécularisation, c’est 
le produit du monde technique, du monde économique, de la fameuse « modernité ».  

Une	sécularisation	en	voie	d’achèvement	
Ce sont les années 60 qui fondamentalement voient s’achever cette sécularisation, avec, notamment 
l’émancipation des femmes. On constate aussi qu’après 68 la morale laïque ne sera plus enseignée, 
parce que domine la critique de l’héritage du passé.   
 
Qu’est-ce que la morale, demande-t-on dans les années 60 ?  C’est ce que les riches ont inventé 
pour persuader les pauvres de respecter le droit de propriété et c’est ce qu’on apprend à l’école pour 
obéir plus tard à ses chefs. La belle école laïque a produit de braves soldats qui sont allés se faire 
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tuer, dirigés par des incompétents qui avaient des conceptions militaires arriérées. Au début de la 
guerre de 14, il est arrivé que l’on perde 17 000 hommes par jour ; les chefs militaires l’acceptaient. 
Aujourd’hui, quand on perd un soldat, cela devient toute une affaire. Cela mesure le changement de 
mentalité !  
 
D’ailleurs, ne pourrait-on pas dire qu’on ne s’est toujours pas relevé de la guerre de 14 qui a été 
l’effondrement moral par excellence ? La France a été au sommet de sa gloire et de sa puissance en 
1918 ; mais le ver était dans le fruit. La France a été démoralisée par ce qui s’est passé durant la 
guerre de 14.  D’où le pacifisme, au mauvais moment, dans les années 30. 
 
Dans les années 60 on abandonne « la morale ». Il y a là un affaissement des références habituelles 
de la société française. La sécularisation se poursuit. Le débat sur le mariage pour tous est très 
intéressant de ce point de vue : il montre que la sécularisation se poursuit, au point que cela suscite 
des réactions. Nous sommes pris dans un phénomène tout à fait étrange de ciseaux : la 
sécularisation continue, mais il y a des résistances nouvelles ; non pas un retour à la religion 
traditionnelle, mais des phénomènes de recomposition et de nouvelles expressions de la religion.  
Cela se passe vers les années 80. C’est dans ces années 80 que l’on cesse de croire que le socialisme 
va résoudre tous les problèmes. La révolution iranienne c’est 1979 ; la New christian right de 
Reagan ce sont les années 80 ; les partis religieux en Israël montent ; l’Islamisme politique décolle ; 
l’hindouisme comme identité politique commence à s’affirmer etc. Bref, le XXIe siècle commence  
vraiment dans les années 80. 

Sécularisation	versus	revendications	identitaires	
Nous sommes pris dans ce mouvement continu de sécularisation, avec l’émergence de 
revendications culturelles et identitaires recourant dans une large mesure au langage de la religion.  
 
Autrement dit – et pour rester dans le cas de la France - quelle  question nous est posée ? Notre 
façon de conjuguer unité et diversité a largement vieilli. Le Socialisme avec un grand S, cela ne 
marche plus ; le patriotisme ne fait plus recette car on s’est suicidé par la guerre au XXe siècle ; 
l’école a des difficultés. En quelque sorte, c’est la sécularisation de la sécularisation, c’est-à-dire la 
sécularisation soumise elle-même au désenchantement.  
 
La sécularisation proprement dite, en effet, c’est lorsque l’autorité du prêtre, du pasteur ou du 
rabbin a été remplacée par le « sachant » moderne, essentiellement l’instituteur, le professeur, le 
médecin, l’homme politique. Mais précisément, aujourd’hui, et tous les enseignants le savent,  
l’autorité n’est plus acquise a priori. Il est évident que les figures de l’autorité, même substitutives, 
ont elles-mêmes subi la critique qu’elles ont fait subir aux autorités religieuses. C’est cela qu’on 
peut appeler la sécularisation de la sécularisation. Et comme la nature a horreur du vide, on a 
forcément des mouvements identitaires et autoritaires qui se font jour, des autorités qui surgissent ; 
et il est bien évident que la religion, ou du moins son répertoire de valeurs,  offre un registre à peu 
près inépuisable de repères identitaires. 
 
En France, nous sommes finalement confrontés à un affaissement des références anciennes, au 
moment même où surgissent de nouveaux problèmes.  L’Islam n’est  peut-être pas un problème en 
soi, mais la nouvelle présence de l’Islam en Europe, et en France en particulier, constitue un 
problème relatif à la fois très ancien et très nouveau. Très ancien car la France a été longtemps une 
grande puissance musulmane, puisque l’Algérie avait le statut de départements français et que 
l’Islam algérien était organisé par l’Etat français. Mais aussi très nouveau car, avec la guerre 
d’Algérie nous avons une histoire douloureuse que les Français de métropole connaissent 
finalement assez mal. La France donnait naguère des leçons d’antiracisme au monde entier et 
notamment aux Etats-Unis, tout simplement parce qu’il n’y avait pas vraiment de diversité  
ethnique ou religieuse sur son territoire. Mais quand la diversité ethnique et religieuse s’est affirmée 
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du fait de l’immigration et quand celle-ci a cessé d’être une immigration de travail pour devenir une 
immigration d’installation, alors les difficultés ont commencé. 
 
Incontestablement, un des problèmes de la France – mais ce n’est pas seulement le problème de la 
France – c’est la difficulté à réaliser une certaine mixité sociale. Quand cette mixité sociale ne se 
réalise pas, cela entraîne les difficultés des établissements scolaires etc. Quand les références 
laïques et séculières s’affaiblissent, les références religieuses s’expriment plus facilement, dans le 
cadre spécifique que leur donne la mondialisation contemporaine. 
 
 
 
 
En conclusion, nous dirons que laïcité et universalité nous conduisent effectivement vers des 
vérités plurielles. Toute la difficulté est qu’elles puissent vivre ensemble, qu’elles soient cohérentes. 
Il en effet difficile de faire en sorte que ces vérités forment, si l’on peut dire,  un bouquet qui trouve 
sa beauté et son sens dans un vase qui les rassemble ou qui les réunisse. 
 
L’un des plus grands dangers, ce qu’on pourrait appeler la mauvaise universalité, c’est un monde où 
il n’y aurait plus que l’impérialisme technicien et financier d’un côté et de l’autre les 
fondamentalismes religieux, le fondamentalisme monétariste et financier en face du 
fondamentalisme religieux. C’est le cauchemar très réel dans lequel nous vivons.  Ce qu’on doit non 
seulement espérer, mais ce à quoi il faut travailler, c’est à la fois la maîtrise de la technique et de 
l’économie et en même temps la recherche d’une laïcité intelligente. Car la religion n’est pas une 
mauvaise chose en elle-même, il y a des trésors dans la religion ; mais  ses dérives peuvent être très 
dangereuses.  
 
C’est la raison pour laquelle il faut tout à la fois entrer en relation avec le phénomène religieux,  
apprendre à le connaître et l’apprivoiser. 


