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Il est possible que les enfants de nos premières années du XXIe siècle, ne chantent plus 
les comptines que nous-mêmes, un peu plus âgés, entonnions volontiers à leur âge. 
Parmi celles-ci, me trottent souvent dans la tête les paroles d’un chant de Noël, joliment 
intitulé Entre le bœuf et l’âne gris, ce qui est le premier vers de la première strophe, qui est 
certainement l’un des plus anciens chants de Noël en français, puisque les spécialistes le 
datent du début du XVIe siècle : 
 

Entre le bœuf et l’âne gris 
Dort, dort, dort le petit fils, 
Mille anges divins, mille séraphins 
Volent à l’entour de ce grand Dieu d’amour. 

 
Vous m’autoriserez à m’en tenir au programme de cette comptine, pour répondre à la 
question des apocryphes dans l’art, sujet beaucoup trop vaste pour être traité en une 
heure, et par conséquent à ne vous présenter que ce qui est en relation avec l’événement 
de Bethléem. Je n’évoquerai ni l’Annonciation – avant – ni le massacre des Innocents et 
fuite en Égypte – après–. Vous verrez que nous aurons déjà suffisamment de grains à 
moudre. 
 
Entre le bœuf et l’âne gris, donc, a connu un tel succès, qu’il a été traduit d’autres 
langues, l’anglais et l’espagnol, pour ce que je sais – Between the ox and the gray ass, 
Sleeps, sleeps, sleeps the little son ; Entre el buey y el burro gris, Duerme, duerme, 
duerme el hijito. Il faut dire que l’image est belle. Quand naît le Sauveur, les animaux 
aussi sont de la fête ! Après tout, le Christ ne récapitule-t-il pas tout en lui, comme l’a dit 
Irénée de Lyon, le Créateur, la créature, la création ?  
 
 
Le bœuf et l’âne 
 
Les lecteurs assidus de la Bible, quant à eux, reconnaissent dans l’image des deux 
animaux dans l’étable où est né Jésus, une prophétie d’Ésaïe : « Un bœuf connaît son 
propriétaire et un âne la mangeoire chez son maître : Israël ne connaît pas, mon peuple 
ne comprend pas » (És. 1, 3). Assurément la prophétie n’est pas apocryphe, elle figure bel 
et bien dans nos Bibles. Ce qui en l’affaire est apocryphe, c’est l’application qui en est 
faite. La mangeoire dont il est ici question a vite été regardée comme une annonce de la 
crèche de Bethléem, et aussi vite l’âne et le bœuf se sont retrouvés réchauffant de leur 
haleine l’enfant nouveau-né, et c’est en cela que réside l’apocryphité de la scène, car 
l’évangile de Luc, lorsqu’il évoque la naissance de Jésus ignore leur présence. Oh ! Le 
poète, auquel est dû le texte de notre chant, n’a rien inventé. La tradition à ce sujet est 
ancienne, mais elle n’a pas été sans engendrer maints débats. Au XVIe siècle, le cardinal 
Cesare Baronius (1538-1607), un grand historien au demeurant, a soutenu mordicus 
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l’historicité précisément de la présence du bœuf et de l’âne dans l’humble étable où est né 
le Sauveur, tandis qu’au siècle suivant, un non moins savant historien, Louis-Sébastien Le 
Nain de Tillemont (1637-1698), a pris le parti contraire pour montrer le caractère 
légendaire de cette présence. Le problème, pour eux comme pour nous, c’est que le 
silence des évangiles canonique doit être ici suppléé par le témoignage d’évangiles 
apocryphes.  
 
 
Marie et la naissance de Jésus 
 
Sans être le premier à avoir parlé des animaux de la crèche, un texte connu sous le titre 
d’Évangile de l’enfance du Pseudo-Matthieu, parfois appelé  Livre de la naissance de la 
bienheureuse Vierge Marie et de l’enfance du Sauveur, donne beaucoup de détails sur la 
nativité ; quoique dans son prologue il allègue l’autorité de Jacques, frère de Jésus, ce 
texte certainement ne date guère d’avant la fin du VIe siècle. Il raconte au 13e chapitre 
comment Joseph et Marie approchant de Bethléem pour s’y faire recenser, Marie assise 
sur l’âne qui lui servait de monture, a eu une vision : « Je vois deux peuples devant moi, 
l’un en larmes l’'autre en joie », dit-elle à son époux, ce qu’un ange apparu pour l’occasion 
ne tarde pas à expliquer, en reprenant Joseph qui venait demander à Marie de se taire 
plutôt que de prononcer des paroles superflues : 
 

Ce que tu as entendu au sujet des deux peuples, pourquoi l’as-tu appelé « des 
paroles superflues » ? Car elle a vu le peuple juif en larmes parce qu’il s’est éloigné 
de Dieu, et elle a vu le peuple des gentils en joie parce qu’il s’est approché du 
Seigneur, selon la promesse faite à vos pères Abraham, Isaac et Jacob. Car le 
temps est arrivé pour que dans la postérité d’Abraham la bénédiction soit accordée 
à toutes les nations1. 

 
En effet, le temps est arrivé et Marie va accoucher : 
 

Après avoir dit cela, il fit arrêter la monture et invita Marie à descendre de la bête et 
à entrer dans une grotte où régnait une obscurité complète, car elle était totalement 
privée de la lumière du jour. Mais, à l’entrée de Marie, toute la grotte se mit à briller 
d’une grande clarté, et, comme si le soleil y eût été, ainsi elle commença tout 
entière à produire une lumière éclatante, et, comme s’il eût été midi, ainsi une 
lumière divine éclairait cette grotte. Et cette lumière ne s’éteignit ni le jour ni la nuit, 
aussi longtemps que Marie y accoucha d’un fils, que des anges entourèrent 
pendant sa naissance, et qu’aussitôt né et debout sur ses pieds ils adorèrent en 
disant : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonté2. » 

 
Il n’est toujours pas question du bœuf, et si l’on parle de l’âne, ce n’est que parce que 
Marie en est descendue. Notre texte toutefois ne s’arrête pas là, et après avoir raconté 
comment la sage-femme Salomé a voulu vérifier elle-même si Marie était toujours vierge 
après la parturition, il continue, au chapitre suivant : 
 

Or, deux jours après la naissance du Seigneur, Marie quitta la grotte, entra dans 
une étable et déposa l’enfant dans une crèche, et le bœuf et l’âne, fléchissant les 
genoux, adorèrent celui-ci. Alors furent accomplies les paroles du prophète Isaïe 
disant : « Le bœuf a connu son propriétaire, et l’âne, la crèche de son maître », et 

                                            
1 Évangile du Pseudo-Matthieu 13, 1 ; EAC I, p. 132. 
2 Ibid. 13, 2, p. 133. 
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ces animaux, tout en l’entourant, l’adoraient sans cesse. Alors furent accomplies les 
paroles du prophète Habacuc disant : « Tu te manifesteras au milieu de deux 
animaux. » Et Joseph et Marie, avec l’enfant demeurèrent au même endroit 
pendant trois jours3. 

 
Voilà donc un autre prophète appelé à la rescousse ! Si vous ouvriez votre Bible au livre 
du prophète Habacuc, je suis sûr que vous liriez au 3e chapitre quelque chose comme, 
dans la TOB par exemple :  
 

« Seigneur, j’ai entendu ce que tu as annoncé, je suis saisi de crainte. Seigneur, 
vivent tes actes au cours des années ! Au cours des années, fais-les reconnaître, 
mais dans le bouleversement rappelle-toi d’être miséricordieux ! »  

 
Il n’est guère question d’animaux dans ce verset. Pour trouver une solution au problème, il 
ne faut pas lire la Bible hébraïque, mais l’antique version grecque de l’Ancien Testament, 
la Septante, traduction faite par des Juifs pour des Juifs, que les chrétiens hellénophone 
des premières générations utiliseront. Là où le texte hébreu porte « Au cours des années, 
fais-les reconnaître », le texte grec traduit « au milieu de deux animaux, tu seras connu ». 
Pour être complet, je dois ajouter que Cyrille de Jérusalem († 387), dans ses Catéchèse 
baptismales accentuant différemment le mot « animaux » lit « vies » : ἐν µέσω δύο ζώων 
devient ἐν µέσω δύο ζωῶν. 
 
Si nous cessons de ne nous intéresser au bœuf et à l’âne de la crèche dans la chanson, 
nous devons voir comment les artistes les ont intégrés dans leurs œuvres. Dès l’antiquité, 
le sculpteur auquel est dû le sarcophage de Marcus Claudianus, daté d’environ 350, 
conservé au Museo Nazionale de Rome, les représente, de même que son collègue qui, à 
la même époque, a sculpté le sarcophage de Stilicon, aujourd’hui à Milan dans l’église 
Saint-Ambroise. Ce dernier va même plus loin, puisque les parents de Jésus ont disparu 
et ne restent que les animaux, de même que sur une plaque de marbre conservée au 
Musée byzantin d’Athènes. Autre forme d’art, la mosaïque : la belle mosaïque  du XIIe 
siècle de la Nativité de l’église de la Martorana de Palerme en est un bel exemple, ou 
encore celle de Pietro Cavallini de la fin du XIIIe siècle, dans l’abside de la basilique 
Sainte-Marie-du-Trastevere à Rome. Autre forme encore, l’enluminure et le décor de 
manuscrit : on trouve par exemple le bœuf et l’âne pour illustrer les manuscrits BnF 
Arsenal 591 14v (Brabant, XIIe s.), Arménien 333 (XIVe s.), Français 56 fol.14 (XVe s.) ou 
d’Abbadie 226 (XVIIIe siècle). 
 
 
Salomé, la sage-femme 
 
Avant d’aller plus loin, il me faut revenir sur un point que je ne viens que d’effleurer chemin 
faisant, à savoir l’affaire de la sage-femme Salomé. On a lu plus haut le texte du Pseudo-
Matthieu relatif à la naissance de Jésus. Nul n’en a été témoin, puisqu’il y avait tant de 
lumière dans la grotte, que quiconque eût voulu voir ce qui s’y passait, eût été 
certainement ébloui et peut-être même aveuglé. Aussi, une première sage-femme que 
Joseph était allé chercher, Zahel, était-elle prudemment resté dehors, à l’entrée de la 
grotte. Quand enfin elle put entrer, Marie lui permit de l’examiner, afin de s’assurer qu’elle 
n’avait nul besoin, ce que Zahel fit, mais elle s’écria aussitôt : 
 

Seigneur grand, pitié! Jamais on n'a entendu ni même soupçonné que des seins 
soient remplis de lait alors que le fils qui vient de naître manifeste la virginité de sa 

                                            
3 Ibid. 14, p. 134. 
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mère. Ce nouveau-né n'a connu nulle souillure de sang, l'accouchée n'a éprouvé 
nulle douleur. La vierge a enfanté et après l'enfantement continue d'être vierge4. 

On reconnaît là une tentative de renforcer ce qui est dit, avec beaucoup plus de pudeur, 
du songe de Joseph dans l’évangile canonique de Matthieu (Mt 1, 20-23) : 
 

Voici que l’ange du Seigneur lui apparut en songe et lui dit : « Joseph, fils de David, 
ne crains pas de prendre chez toi Marie, ton épouse : ce qui a été engendré en elle 
vient de l’Esprit Saint, et elle enfantera un fils auquel tu donneras le nom de Jésus, 
car c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés. » Tout cela arriva pour que 
s’accomplisse ce que le Seigneur avait dit par le prophète : « Voici que la vierge 
concevra et enfantera un fils auquel on donnera le nom d’Emmanuel, ce qui se 
traduit : ‟Dieu avec nous” ». 

 
L’histoire cependant ne s’arrête pas là, puisqu’une seconde sage-femme, Salomé, mise 
au courant de ce prodige, affirma tout de go n’y vouloir point croire, sans l’avoir constaté 
elle-même. Une fois encore, le lecteur assidu de la Bible sursaute. N’y aurait-il pas en 
Salomé comme un double de l’apôtre Thomas, qui lui non plus n’avait pas voulu croire 
sans avoir vu ? De même que le scepticisme de l’apôtre à la fin de la vie terrestre de 
Jésus, et la réponse qui lui a été apportée par Jésus, qui engageait Thomas à avancer la 
main jusqu’à ses plaies, ont rendu témoignage du grand mystère de la résurrection, de 
même le scepticisme de la sage-femme, à l’autre bout de la vie de Jésus, à son 
commencement cette fois, va rendre témoignage de cet autre grand mystère, celui de 
l’incarnation de Dieu qui s’est fait homme. Salomé, en effet, est invitée par Marie à vérifier 
sa virginité : 
 

Après que Marie l’eut autorisée à l’examiner, dès qu’elle eut retiré sa main droite, 
celle-ci se dessécha, et Salomé fut oppressée de douleur, et elle s’écria en 
pleurant : « Seigneur, tu sais que je t’ai toujours craint et que j’ai soigné tous les 
pauvres sans me soucier de la rétribution. De la veuve et de l’orphelin je n’ai rien 
accepté, et jamais je n’ai laissé partir l’indigent les mains vides. Et voilà que je suis 
devenue malheureuse à cause de mon incrédulité, parce que j’ai osé mettre à 
l’épreuve ta vierge, qui a enfanté la lumière et est restée vierge après cet 
enfantement5. » 

 
Nul ne pouvant douter que le Seigneur est bon, je vous rassure, Salomé va être soulagée 
de ses maux. Un jeune homme lumineux lui apparut aussitôt et l’invita à toucher l’enfant et 
à l’adorer. Ayant approché la main des langes qui l’enveloppaient, sa main fut aussitôt 
guérie. Jean l’évangéliste rapporte la proposition de le toucher, que fit Jésus ressuscité à 
Thomas, mais il ne dit pas si Thomas, avant de glorifier son Seigneur et son Dieu6, 
effectivement a avancé la main, comme les peintres parfois l’ont imaginé, tel le Caravage, 
tandis que dans notre apocryphe Salomé va jusqu’au bout et fait le geste. La discrétion de 
l’évangile canonique incite davantage, me semble-t-il, à la méditation que l’apocryphe. 
Quoi qu’il en soit, pour ce qui est de notre sujet, l’apocryphe dans l’art, peu d’artistes se 
sont intéressés à cet épisode du récit apocryphe de la Nativité. On peut citer un tableau 
de Robert Campin, peint en 1420, actuellement au Musée des Beaux-Arts de Dijon. On y 
voit l’enfant Jésus, Marie et Joseph, et trois bergers ; il y a aussi deux femmes. L’une est 
de dos et à genoux ; c’est Zahel, humblement contemplative du prodige. L’autre est 
debout et de face ; c’est Salomé, douloureusement meurtrie par la main droite maintenant 
desséchée qu’elle laisse pendre, tandis qu’un phylactère autour de sa tête porte 
l’inscription Nullum credam quin probaveris, « je ne crois que ce que je peux moi-même 
                                            
4 Ibid. 13, 3, p. 133. 
5 Ibid. 13, 4, p. 133. 
6 Cf. Jean 20, 24-29. 
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expérimenter ». De la même époque (1433-1435) est datée la Nativité du retable de Saint-
Vaast, de Jacques Daret, aujourd’hui au Musée Thyssen-Bornemisza de Madrid. On y voit 
Jésus entouré de quatre personnes : Marie, Joseph, Zahel et Salomé ; de quatre anges ; 
de six animaux : outre le bœuf et l’âne, il y a quatre oiseaux. Zahel cette fois, à côté de 
Marie, est de face et sa main gauche prolonge le mouvement de l’ange de droite placé au-
dessus de Salomé, comme pour présenter à celle-ci le miracle qu’il convient de 
reconnaître ; on notera les clefs à sa ceinture, une manière d’annoncer qu’elle accepte de 
croire que l’intimité de Marie est restée fermée. Salomé, elle, est de profil, à moitié hors de 
l’étable, les deux mains pendantes, blessées ; une courroie partant de sa taille ressemble 
étrangement à un serpent et sa longue ceinture de cuir qui se termine par un nœud. Ce 
nœud n’est pas anodin. Le soir de ses noces, dans l’antiquité, il appartenait à l’époux de 
dénouer la ceinture de la nouvelle épousée, et c’est de là que vient l’expression « dénouer 
sa ceinture » pour dire moins crûment « perdre sa virginité », ce qu’exprime bien Euripide 
dans l’Alceste, quand il lui fait dire en s’adressant à sa couche : « Ô lit nuptial, sur lequel 
j'ai dénoué ma ceinture virginale7 », et si saint Augustin dans La Cité de Dieu se moque 
des dieux que les païens font participer aux noces, il emploie cependant le même 
aphorisme : 
 

S’il reste aux hommes une pudeur que n’ont pas les dieux, les mariés, à la seule 
pensée de tous ces dieux et de toutes ces déesses qui viennent les aider à 
l’ouvrage, n’éprouveront-ils pas une confusion qui diminuera l’ardeur d’un des 
époux et accroîtra la résistance de l’autre ? D’ailleurs, si la déesse Virginiensis est 
là pour dénouer la ceinture de l’épousée, le dieu Subigus pour la mettre aux bras 
du mari, la déesse Préma pour la maîtriser et l’empêcher de se débattre, à quoi bon 
encore la déesse Pertunda ? Qu’elle rougisse, qu’elle sorte, qu’elle laisse quelque 
chose à faire au mari ; car il est inconvenant qu’un autre que lui s’acquitte de cet 
office8. 

 
Jacques Daret, en peignant son tableau, a pris garde de laisser nouée la ceinture. C’est 
que Salomé, par son geste inconvenant prouve à tous qu’il y a bien un mystère : la vierge 
a enfanté ! 
 
 
La Grotte 
 
Si j’ai voulu m’arrêter un peu longuement sur l’Évangile du Pseudo-Matthieu, c’est parce 
qu’outre la question des animaux de la crèche, il donne une indication supplémentaire, 
que les artistes vont savoir utiliser. C’est dans une grotte que Jésus serait né. De cette 
particularité, les évangiles canoniques ne parlent pas. C’est un Père de l’Église, Justin 
Martyr, philosophe à Rome au milieu du IIe siècle, qui l’atteste le premier dans son 
Dialogue avec Tryphon. Il écrit en effet : « Joseph a pris ses quartiers dans une grotte, 
près du village et pendant, qu’ils étaient là, Marie mit au monde le Christ et l’a placé dans 
une mangeoire et ici, les Rois Mages, venus d’Arabie, l’ont trouvé9 . » Origène, un 
Alexandrin, au siècle suivant, reprend l’information, en expliquant que cette grotte est 
restée un lieu vénéré des chrétiens, ce dont les païens peuvent se rendre compte : « À 
Bethléem, la grotte où il est né, est indiquée et la mangeoire dans la grotte où il a été 
emmailloté dans ses langes. Et la rumeur, dans ces lieux et parmi les étrangers de la foi, 
est en effet que Jésus est né dans cette grotte qui est vénérée et respectée par les 
chrétiens10. » C’est sur le fondement de tels témoignages que l’empereur Constantin fera 
                                            
7 Euripide, Alceste vers 175 : Ὦ λέκτρον͵ ἔνθα παρθένει ἔλυς ἐγὼ 
8 Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu VI, 9. 
9 Justin Martyr, Dialogue avec Tryphon 78. 
10 Origène, Contre Celse I, 51. 
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édifier au IVe siècle à Bethléem la basilique de la Nativité, qui en effet est bâtie sur une 
grotte. On retrouve la grotte tant en Occident, avec par exemple la Nativité de Guido de 
Sienne conservée au Louvre (XIIIe siècle), qu’en Orient avec l’icône de la Nativité de 
Novgorod (XVe siècle). 
 
À vrai dire, Luc ne décrit en rien le lieu où Jésus est né. Il se borne à écrire : « Or, pendant 
qu’ils étaient là, le jour où elle devait accoucher arriva ; elle accoucha de son fils premier-
né, l’emmaillota et le déposa dans une mangeoire, parce qu’il n’y avait pas de place pour 
eux dans la salle d’hôtes. » Alors était-ce vraiment une grotte ? Ou était-ce une étable, 
puisqu’il y avait une mangeoire, la crèche au sens propre du terme, construite ? Nombre 
de peintres ont choisi cette option. Parmi les tenants de la grotte, outre les quelques 
exemple déjà vus, citons Niccolò di Tommaso (1373-1375), dont la Nativité est à la 
Pinacothèque du Vatican, sur laquelle figure l’intéressante inscription placée dans la 
bouche de Marie : Bene veneris Dominvs mevs, Devs mevs, filivs mevs, « Tu es 
bienvenu, mon Seigneur, mon Dieu, mon fils » ; ou encore le Maestro di Narni auteur en 
1409 d’une fresque à Greccio en Ombrie, là même où François d’Assise célébra la fête de 
Noël en 1223. Nombre de peintres ont en revanche opté plutôt pour l’étable bâtie. Il y en a 
trop pour les nommer tous. Parmi eux, Domenico Ghirlandaio (1449-1494), qui peint un 
édifice aux solides colonnes de facture classique, mais qui soutiennent un toit si léger qu’il 
est déjà défoncé, et qui abrite une mangeoire, la crèche, qui ressemble étrangement à un 
sarcophage, ce qui est une manière d’annoncer que celui qui naît dans le dénuement (le 
toit) est Dieu cependant (les colonnes palatiales), et qu’il va mourir pour le salut des 
hommes, ou celle beaucoup plus intime, calme, de Frederico Barocci (1526-1612). Les 
étables bâties ont souvent la fâcheuse tendance de devenir des ruines, une manière de 
souligner – à l’écoute de l’épître aux Philippiens « Jésus Christ, lui qui est de condition 
divine n’a pas considéré comme une proie à saisir d’être l’égal de Dieu. Mais il s’est 
dépouillé, prenant la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes, et, reconnu 
à son aspect comme un homme » – l’humilité du Dieu qui s’abaisse. Le Louvre possède 
une œuvre de ce genre de l’anonyme connu comme étant précisément le Maître de la 
nativité du Louvre, de la seconde moitié du XVe siècle. Plus proche de nous Paul Gauguin 
(1848-1903) poursuit dans cette voie avec La naissance du Fils de Dieu, qui transpose 
l’événement de Bethléem en un lieu exotique, perdu on ne sait trop où, le désacralisant 
jusqu’à en faire quasi une maternité quelconque.  D’autres enfin ne situent en rien la 
naissance de Jésus ; Georges de La Tour est l’un de ceux-ci, dont le Louvre possède une 
très intense Adoration des bergers (ca 1644). À ces hésitations : grotte, bâtiments, ruines, 
absence de référence, on voit que les artistes ne pouvaient pas se satisfaire du laconisme 
des textes bibliques, et qu’ils ont dû chercher ailleurs leur inspiration, fabriquant alors de 
vrais apocryphes picturaux ! 
 
 
Les Mages 
 
Autour de la crèche, une autre scène mérite que nous nous y arrêtions. C’est l’adoration 
des mages. On se souvient que Matthieu est peu explicite. Il se contente de prévenir que 
des mages, c’est-à-dire des clercs savants de la religion mazdéenne – combien ? Au 
moins deux, puisqu’ils sont pluriels, mais pourquoi pas davantage, dix, vingt… – suivant 
une étoile sont venus d’Orient – mais qu’est-ce que l’Orient de Bethléem ? –, afin d’offrir 
des présents au roi qui venait de naître, trois présents : de l’or, de l’encens et de la 
myrrhe. Parce qu’il y a trois cadeaux, un beau jour on a pensé qu’ils étaient trois. 
L’Évangile du Pseudo-Matthieu, que nous avons déjà rencontré, laisse entendre qu’ils 
étaient bien trois : 
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Deux ans après, des mages, porteurs de riches présents, vinrent de l’Orient à 
Jérusalem. Instamment, ils interrogeaient les juifs, disant : « Où est le roi qui nous 
est né ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous venons l’adorer. » […] Or, 
pendant que les mages étaient en chemin, l’étoile leur apparut et, comme pour leur 
servir de guide, elle les précédait jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à l’endroit où était 
l’enfant. Or, voyant l’étoile, les mages eurent grande joie et, entrés dans la maison, 
ils trouvèrent l’enfant Jésus assis sur les genoux de Marie. Alors, ils ouvrirent leurs 
trésors et donnèrent de très riches présents à Marie et à Joseph, mais à l’enfant lui-
même ils offrirent chacun une pièce d’or. Et l’un offrit en outre de l’or, le deuxième 
de l’encens ci le troisième de la myrrhe. Et quand ils voulurent s’en retourner vers 
Hérode, ils furent avertis dans un songe de ce qu’Hérode avait en vue. Alors, ils 
adorèrent une seconde fois l’enfant et, tout joyeux, retournèrent dans leur pays par 
un autre chemin11. 

 
On aura relevé que les mages arrivent auprès de Jésus alors que celui-ci est déjà âgé de 
deux ans. Il ne reposait donc plus dans la crèche ! Et l’on peut se demander, si à ce 
moment-là ses parents n’étaient pas déjà rentrés à Nazareth. Je note en outre la joie des 
mages à leur retour dans leurs patries respectives. Si la joie, en tout cas un certain plaisir, 
ont pu être représentés par les artistes, Jésus souvent n’est toujours qu’un bébé. 
 
Les anciens apocryphes ne donnent guère de détails supplémentaires. C’est Tertullien, un 
Père de l’Église, qui le premier va écrire qu’ils sont fere reges, « presque rois12 », tandis 
qu’Origène, un autre Père, décide qu’ils étaient trois13, sans devoir nécessairement être 
toujours suivi, puisqu’on en comptera parfois huit et parfois douze. Mêmes leurs noms 
varient. Ce n’est guère avant le VIe siècle qu’ils reçoivent les noms sous lesquels ils sont 
aujourd’hui connus, et encore cela n’a pas été sans variantes. L’Évangile arménien de 
l’enfance les nomme Balthazar, Melkon et Gathaspar, et ce sont les Excerpta Latina 
Barbari qui leur donnera les noms de Gaspard, Melchior et Balthazar. On lit ceci à leur 
propos dans la Chronique de Michel le Syrien (ou Michel le Grand) : 
 

Ces princes laissèrent là la plupart [de leurs gens] et vinrent eux-mêmes à 
Bethléem avec un millier d’hommes. Ils adorèrent, offrirent des présents et s’en 
retournèrent. Voici leurs noms : Dahdnadour, fils d’Artâban ; Wastaph, fils de 
Goudpir ; Artahsist, fils de Hôlît ; Estanbouzan, fils de Sis-Rawan ; Mahdouq, fils de 
Hawahm ; Ahsi-rès, fils de Çahban ; Çardanah, fils de Baladan ; Mardouk, fils de 
Bîl. Et le roi qui les avait envoyés [s’appelait] Pîr-Sabhour14. 

 
Ce nonobstant, les artistes qui ont représenté l’adoration des mages s’en sont tenus à 
trois. Il y a la fresque de la catacombe de sainte Priscille, à Rome, qui pourrait bien être la 
plus ancienne représentation des mages, et ils sont trois. Un sarcophage de la première 
moitié du IVe siècle dans les collections du musée Pio Christiano en est une belle 
illustration. Les mages, au nombre de trois, sont sans couronne et sont même plutôt 
simplement vêtus. Ils sont arrivés montés sur leurs dromadaires présents derrière eux. 
Chacun tient son offrande entre les mains, Jésus sur les genoux de Marie saisissant en 
hâte celle de celui qui est debout devant lui, celui-ci montrant de l’index droit l’étoile qui les 
a guidés, mais ce peut-être aussi un rappel de la prophétie de Balaam, dans le livre des 
Nombres : « Je le vois, mais ce n’est pas pour maintenant ; je l’observe, mais non de 
près : De Jacob monte une étoile, d’Israël surgit un sceptre qui brise les tempes de Moab 

                                            
11 Évangile du Pseudo Matthieu 17, 1-2 ; EAC I, p. 136. 
12 Tertullien, Contre les Juifs 9, Contre Marcion III, 13. 
13 Origène, Homélies sur la Genèse 14, 3. 
14 Michel le Syrien, Chronique V, 10. 
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et décime tous les fils de Seth15. » Gentile da Fabriano (1370-1427) en fait de vrais rois 
dans un retable de la Galerie des Offices à Florence peint en 1423 ; ils sont accompagnés 
d’une suite nombreuse, et si l’étable où se trouve Jésus, qui combine la grotte et un 
bâtiment qui commence à se ruiner par le haut, le cadre reste somptueux. Le peintre nous 
invite à un voyage, qui commence en haut à gauche pour se terminer en bas, dans la 
scène de l’adoration. On notera que les trois rois n’ont pas le même âge. Tandis que le 
plus âgé, qui a déjà remis sont présent, embrasse à genoux les pieds de Jésus, le 
deuxième, d’un âge médian, n’est qu’en train de s’agenouiller afin de remettre son 
cadeau ; quant au troisième, le plus jeune, paraît ne faire qu’arriver alors que son écuyer 
lui ôte les éperons. La même disparité d’âge se retrouve sur l’un des panneaux du mur de 
clôture du chœur de la cathédrale Notre-Dame de Paris. C’est une manière de représenter 
les trois âges de la vie : la jeunesse, l’âge mûr et la vieillesse, tous devant adorer le 
Seigneur. A été mis en vente il y a quelques années à l’Hôtel Drouot un bas-relief en bois 
de tilleul de la fin du XVe siècle, qui pour sa part accentue les traits des mages, afin d’en 
laisser reconnaître le pays d’origine, l’un d’entre eux en tout cas est visiblement africain, 
c’est Gaspard, le plus jeune ; et l’on peut s’amuser à découvrir qui est européen, Melchior, 
le plus âgé ; et qui est asiatique, Balthasar, l’homme mûr ! Cela se distingue beaucoup 
mieux sur une gravure de Maerten van Heemskerck datée de 1570, mais aussi sur une 
œuvre beaucoup plus récente, Le voyage des trois rois de Léopold Kupelwieser (1796-
1862), une huile sur bois conservée à l’Österreichische Galerie Belvedere de Vienne. 
 
Avant d’arriver à Bethléem, comment ont-ils été prévenus de la naissance de Jésus ? Par 
l’étoile, certes. Mais encore ? Parce qu’un ange, voire plusieurs, les ont réveillés pour leur 
montrer l’étoile. Un vitrail – et c’est une forme d’art que nous n’avons pas encore 
rencontrée dans notre parcours – de la cathédrale Notre-Dame de Chartres évoque 
l’assoupissement des païens soudainement réveillés pour aller adorer le vrai Dieu. La 
même scène se retrouve sur un autre vitrail, de la cathédrale Saint-Gatien de Tours cette 
fois. 
 
Les mages nous permettent encore une incursion dans d’autres domaines des arts. La 
littérature d’abord. Je citerai à titre d’exemple le livre de Michel Tournier, Gaspard, 
Melchior et Balthazar, publié en 1982 aux éditions Gallimard. Il nous apprend que 
Gaspard avait un chagrin d’amour, que Melchior avait été renversé de son trône par un 
coup d’État, et que Balthazar, roi mécène, était venu à Jérusalem afin de réhabiliter les 
images bannies par la Loi de Moïse. Outre ces trois-là, il y avait encore un quatrième roi, 
Taor, prince de Mangalore, parti à la recherche de la recette du rahat loukoum, mais qui 
voit au bout de sa route la sainte cène et qui mourra martyr. Avant Tournier, les mages 
étaient déjà apparus dans la littérature contemporaine. Qui, adolescent, n’a pas lu le Ben 
Hur de Lewis Wallace ? Le mage Balthazar, dans ce livre, est revenu très âgé à 
Jérusalem, où il assiste à la mort de Jésus, et il y mourra lui-même juste après. Évoquer le 
livre Ben Hur, c’est aussi, bien sûr évoquer le film. Combien d’apocryphes se sont 
retrouvés illustrer le 7e art ? La Dernière tentation du Christ, film de Martin Scorsese sorti 
en 1988, adapté d’ailleurs d’un roman de Nikos Kazantzaki publié en 1955, présente 
Jésus et Marie Madeleine. On se souvient de la controverse qu’il a suscitée, malgré les 
récompenses obtenues ! La Légende dorée de Jacques de Voragine donnait déjà à Marie 
Madeleine le titre d’apôtre et même apôtre des apôtres, et le Garofalo vers 1510-1520 lui 
faisait distribuer avec les apôtres les pains multipliés. Quant aux reliques des mages, elles 
ont permis à un orfèvre habile de faire un chef d’œuvre, leur châsse, déposée sur le 
grand-autel de la cathédrale de Cologne. 
 
 

                                            
15 Nombres 24, 17. 



9 
 
 
Il me faut terminer. À tous les arts évoqués en passant d’une œuvre à une autre, j’en ai 
peut-être oublié un. Au moins l’art culinaire, et je vous rappelle la tradition des treize 
desserts encore vive dans le midi de la France, qui comme les mages sont d’un nombre 
fluctuant : 
 

la pompe à l'huile (pòmpa a l'òli) ou bien la fougasse d'Aigues Mortes à la fleur 
d'oranger, les Quatre mendiants, représentant les différents ordres religieux ayant 
fait vœux de pauvreté (noix ou noisettes pour les Augustins, figues sèches pour les 
Franciscains, amandes pour les Carmes et raisins secs pour les Dominicains), les 
pommes, les poires, le verdaù (melon vert), le nougat noir et le nougat blanc, les 
sorbes et les raisins frais. À ces desserts, peuvent être substituées ou ajoutées des 
mandarines, des confiseries (chocolat, fruits confits, calissons), de la pâte de coing 
ou d'autres pâtes de fruit, des bugnes, des oreillettes et surtout des dattes, seul fruit 
exotique, souvenir de la fuite en Égypte, avec le « O » gravé sur son noyau qui 
rappelle l'exclamation de la Vierge, de saint Joseph et de l'Enfant Jésus lorsqu'ils 
gouttèrent le fruit. 

 
 
 
 
Ai-je tout dit ? En 1931, Jules Supervielle (1844-1960) publiait un recueil de nouvelles, 
L’enfant de la haute mer. On y lit une charmante nouvelle, Le bœuf et l’âne de la crèche. 
Au cours de leurs réflexions, les deux animaux constatent que tous sont auréolés, sauf 
eux : 
 

— II n’y a pas eu de nimbe pour nous, constate le bœuf. L’ange a sûrement ses 
raisons pour. Nous sommes trop peu de chose, l’âne et moi. Et puis qu’avons-nous 
fait pour mériter cette auréole ? 
— Toi tu n’as certainement rien fait, mais tu oublies, que moi j’ai porté la Vierge. 
[…] (Le bœuf) osait à peine respirer, l’air lui semblait quelque chose de sacré et de 
bien au courant. Il craignait d’aspirer un ange. 

 
 
Et nous, le craignons-nous aussi ? 
  


