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ENTRE LE BCEUF ET L’ANE GRIS

Quand les apocryphes inspirent I’art

Jacques-Noéel PERES - 11 avril 2015

Il est possible que les enfants de nos premiéres années du XXI® siécle, ne chantent plus
les comptines que nous-mémes, un peu plus agés, entonnions volontiers a leur age.
Parmi celles-ci, me trottent souvent dans la téte les paroles d’'un chant de Noél, joliment
intitulé Entre le boeuf et I'ane gris, ce qui est le premier vers de la premiére strophe, qui est
certainement I'un des plus anciens chants de Noél en francgais, puisque les spécialistes le
datent du début du XVI° siécle :

Entre le beeuf et I'ane gris

Dort, dort, dort le petit fils,

Mille anges divins, mille séraphins

Volent a I'entour de ce grand Dieu d’amour.

Vous m’autoriserez a m’en tenir au programme de cette comptine, pour répondre a la
question des apocryphes dans l'art, sujet beaucoup trop vaste pour étre traité en une
heure, et par conséquent a ne vous présenter que ce qui est en relation avec I'événement
de Bethléem. Je n’évoquerai ni ’Annonciation — avant — ni le massacre des Innocents et
fuite en Egypte — aprés—. Vous verrez que nous aurons déja suffisamment de grains a
moudre.

Entre le boeuf et I'dne gris, donc, a connu un tel succés, qu’il a été traduit d’autres
langues, I'anglais et I'espagnol, pour ce que je sais — Between the ox and the gray ass,
Sleeps, sleeps, sleeps the little son; Entre el buey y el burro gris, Duerme, duerme,
duerme el hijito. |l faut dire que I'image est belle. Quand nait le Sauveur, les animaux
aussi sont de la féte ! Apres tout, le Christ ne récapitule-t-il pas tout en lui, comme I'a dit
Irénée de Lyon, le Créateur, la créature, la création ?

Le boeuf et ’ane

Les lecteurs assidus de la Bible, quant a eux, reconnaissent dans I'image des deux
animaux dans I'étable ou est né Jésus, une prophétie d’Esaie : « Un boeuf connait son
propriétaire et un ane la mangeoire chez son maitre : Israél ne connait pas, mon peuple
ne comprend pas » (Es. 1, 3). Assurément la prophétie n’est pas apocryphe, elle figure bel
et bien dans nos Bibles. Ce qui en I'affaire est apocryphe, c’est I'application qui en est
faite. La mangeoire dont il est ici question a vite été regardée comme une annonce de la
creche de Bethléem, et aussi vite I'ane et le boeuf se sont retrouvés réchauffant de leur
haleine I'enfant nouveau-né, et c’est en cela que réside I'apocryphité de la scene, car
I'évangile de Luc, lorsqu’il évoque la naissance de Jésus ignore leur présence. Oh! Le
poéte, auquel est di le texte de notre chant, n’a rien inventé. La tradition a ce sujet est
ancienne, mais elle n’a pas été sans engendrer maints débats. Au XVI° siécle, le cardinal
Cesare Baronius (1538-1607), un grand historien au demeurant, a soutenu mordicus
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I'historicité précisément de la présence du beeuf et de I'ane dans I'humble étable ou est né
le Sauveur, tandis qu’au siécle suivant, un non moins savant historien, Louis-Sébastien Le
Nain de Tillemont (1637-1698), a pris le parti contraire pour montrer le caractere
légendaire de cette présence. Le probléme, pour eux comme pour nous, c’est que le
silence des évangiles canonique doit étre ici suppléé par le témoignage d'évangiles
apocryphes.

Marie et la naissance de Jésus

Sans étre le premier a avoir parlé des animaux de la créche, un texte connu sous le titre
d’'Evangile de I'enfance du Pseudo-Matthieu, parfois appelé Livre de la naissance de la
bienheureuse Vierge Marie et de I'enfance du Sauveur, donne beaucoup de détails sur la
nativité ; quoique dans son prologue il allégue l'autorité de Jacques, fréere de Jésus, ce
texte certainement ne date guére d’avant la fin du VI° siécle. Il raconte au 13° chapitre
comment Joseph et Marie approchant de Bethléem pour s’y faire recenser, Marie assise
sur I'ane qui lui servait de monture, a eu une vision : « Je vois deux peuples devant moi,
'un en larmes I"autre en joie », dit-elle a son époux, ce qu'un ange apparu pour I'occasion
ne tarde pas a expliquer, en reprenant Joseph qui venait demander a Marie de se taire
plutdt que de prononcer des paroles superflues :

Ce que tu as entendu au sujet des deux peuples, pourquoi I'as-tu appelé « des
paroles superflues » ? Car elle a vu le peuple juif en larmes parce qu’il s’est éloigné
de Dieu, et elle a vu le peuple des gentils en joie parce qu’il s’est approché du
Seigneur, selon la promesse faite a vos peres Abraham, Isaac et Jacob. Car le
temps est arrivé pour que dans la postérité d’Abraham la bénédiction soit accordée
a toutes les nations’.

En effet, le temps est arrivé et Marie va accoucher :

Apres avoir dit cela, il fit arréter la monture et invita Marie a descendre de la béte et
a entrer dans une grotte ou régnait une obscurité compléte, car elle était totalement
privée de la lumiéere du jour. Mais, a I'entrée de Marie, toute la grotte se mit a briller
d’'une grande clarté, et, comme si le soleil y elt été, ainsi elle commenga tout
entiere a produire une lumiere éclatante, et, comme s’il elt été midi, ainsi une
lumiere divine éclairait cette grotte. Et cette lumiere ne s’éteignit ni le jour ni la nuit,
aussi longtemps que Marie y accoucha d’un fils, que des anges entourerent
pendant sa naissance, et qu’aussitdét né et debout sur ses pieds ils adorerent en
disant : « Gloire a Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté?. »

Il n’est toujours pas question du beeuf, et si I'on parle de I'dne, ce n'est que parce que
Marie en est descendue. Notre texte toutefois ne s’arréte pas la, et aprés avoir raconté
comment la sage-femme Salomé a voulu vérifier elle-méme si Marie était toujours vierge
apres la parturition, il continue, au chapitre suivant :

Or, deux jours apres la naissance du Seigneur, Marie quitta la grotte, entra dans
une étable et déposa l'enfant dans une créche, et le beeuf et I'ane, fléchissant les
genoux, adorérent celui-ci. Alors furent accomplies les paroles du prophéte Isaie
disant : « Le bceuf a connu son propriétaire, et I'ane, la créeche de son maitre », et

' Evangile du Pseudo-Matthieu 13, 1 ; EAC I, p. 132.
2 Ibid. 13, 2, p. 133.
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ces animaux, tout en l'entourant, I'adoraient sans cesse. Alors furent accomplies les
paroles du prophete Habacuc disant: « Tu te manifesteras au milieu de deux
animaux. » Et Joseph et Marie, avec l'enfant demeurerent au méme endroit
pendant trois jours®.

Voila donc un autre prophéte appelé a la rescousse ! Si vous ouvriez votre Bible au livre
du prophéte Habacuc, je suis slr que vous liriez au 3° chapitre quelque chose comme,
dans la TOB par exemple :

« Seigneur, j’ai entendu ce que tu as annoncé, je suis saisi de crainte. Seigneur,
vivent tes actes au cours des années ! Au cours des années, fais-les reconnaitre,
mais dans le bouleversement rappelle-toi d’étre miséricordieux ! »

Il n'est guere question d’animaux dans ce verset. Pour trouver une solution au probléme, il
ne faut pas lire la Bible hébraique, mais I'antique version grecque de I’Ancien Testament,
la Septante, traduction faite par des Juifs pour des Juifs, que les chrétiens hellénophone
des premieres générations utiliseront. La ou le texte hébreu porte « Au cours des années,
fais-les reconnaitre », le texte grec traduit « au milieu de deux animaux, tu seras connu ».
Pour étre complet, je dois ajouter que Cyrille de Jérusalem (1 387), dans ses Catéchése
baptismales accentuant différemment le mot « animaux » lit « vies » : év péow d0o {wwv
devient év yéow dUo Cwwv.

Si nous cessons de ne nous intéresser au boeuf et a I'ane de la créche dans la chanson,
nous devons voir comment les artistes les ont intégrés dans leurs ceuvres. Dés I'antiquité,
le sculpteur auquel est di le sarcophage de Marcus Claudianus, daté d’environ 350,
conservé au Museo Nazionale de Rome, les représente, de méme que son collégue qui, a
la méme époque, a sculpté le sarcophage de Stilicon, aujourd’hui a Milan dans I'église
Saint-Ambroise. Ce dernier va méme plus loin, puisque les parents de Jésus ont disparu
et ne restent que les animaux, de méme que sur une plaque de marbre conservée au
Musée byzantin d’Athénes. Autre forme d’art, la mosaique : la belle mosaique du XII°
siécle de la Nativité de I'église de la Martorana de Palerme en est un bel exemple, ou
encore celle de Pietro Cavallini de la fin du XlII® siécle, dans I'abside de la basilique
Sainte-Marie-du-Trastevere a Rome. Autre forme encore, I'enluminure et le décor de
manuscrit : on trouve par exemple le bceuf et I'ane pour illustrer les manuscrits BnF
Arsenal 591 14v (Brabant, XII° s.), Arménien 333 (XIV® s.), Frangais 56 fol.14 (XV° s.) ou
d’Abbadie 226 (XVIII® siécle).

Salomé, la sage-femme

Avant d’aller plus loin, il me faut revenir sur un point que je ne viens que d’effleurer chemin
faisant, a savoir I'affaire de la sage-femme Salomé. On a lu plus haut le texte du Pseudo-
Matthieu relatif a la naissance de Jésus. Nul n’en a été témoin, puisqu’il y avait tant de
lumiére dans la grotte, que quiconque elt voulu voir ce qui s’y passait, elt été
certainement ébloui et peut-étre méme aveuglé. Aussi, une premiére sage-femme que
Joseph était allé chercher, Zahel, était-elle prudemment resté dehors, a I'entrée de la
grotte. Quand enfin elle put entrer, Marie lui permit de I'examiner, afin de s’assurer qu’elle
n’avait nul besoin, ce que Zahel fit, mais elle s’écria aussitét :

Seigneur grand, pitie! Jamais on n'a entendu ni méme soupgonné que des seins
soient remplis de lait alors que le fils qui vient de naitre manifeste la virginité de sa

% Ibid. 14, p. 134.
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mere. Ce nouveau-né n'a connu nulle souillure de sang, I'accouchée n'a éprouvé
nulle douleur. La vierge a enfanté et aprés I'enfantement continue d'étre vierge®.
On reconnait la une tentative de renforcer ce qui est dit, avec beaucoup plus de pudeur,
du songe de Joseph dans I'évangile canonique de Matthieu (Mt 1, 20-23) :

Voici que 'ange du Seigneur lui apparut en songe et lui dit : « Joseph, fils de David,
ne crains pas de prendre chez toi Marie, ton épouse : ce qui a été engendré en elle
vient de I'Esprit Saint, et elle enfantera un fils auquel tu donneras le nom de Jésus,
car c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés. » Tout cela arriva pour que
s’accomplisse ce que le Seigneur avait dit par le prophéete : « Voici que la vierge
concevra et enfantera un fils auquel on donnera le nom d’Emmanuel, ce qui se
traduit : “Dieu avec nous” ».

L’histoire cependant ne s’arréte pas la, puisqu'une seconde sage-femme, Salomé, mise
au courant de ce prodige, affirma tout de go n’y vouloir point croire, sans I'avoir constaté
elle-méme. Une fois encore, le lecteur assidu de la Bible sursaute. N'y aurait-il pas en
Salomé comme un double de I'apdtre Thomas, qui lui non plus n’avait pas voulu croire
sans avoir vu ? De méme que le scepticisme de I'apbtre a la fin de la vie terrestre de
Jésus, et la réponse qui lui a été apportée par Jésus, qui engageait Thomas a avancer la
main jusqu’a ses plaies, ont rendu témoignage du grand mystére de la résurrection, de
méme le scepticisme de la sage-femme, a l'autre bout de la vie de Jésus, a son
commencement cette fois, va rendre témoignage de cet autre grand mystere, celui de
l'incarnation de Dieu qui s’est fait homme. Salomé, en effet, est invitée par Marie a vérifier
sa virginité :

Apres que Marie l'eut autorisée a I'examiner, dés qu’elle eut retiré sa main droite,
celle-ci se dessécha, et Salomé fut oppressée de douleur, et elle s’écria en
pleurant : « Seigneur, tu sais que je tai toujours craint et que j’ai soigné tous les
pauvres sans me soucier de la rétribution. De la veuve et de l'orphelin je n’ai rien
accepté, et jamais je n’ai laissé partir 'indigent les mains vides. Et voila que je suis
devenue malheureuse a cause de mon incrédulité, parce que jai osé mettre a
I'épreuve ta vierge, qui a enfanté la lumiére et est restée vierge apres cet
enfantement®. »

Nul ne pouvant douter que le Seigneur est bon, je vous rassure, Salomé va étre soulagée
de ses maux. Un jeune homme lumineux lui apparut aussitét et I'invita a toucher I'enfant et
a l'adorer. Ayant approché la main des langes qui I'enveloppaient, sa main fut aussitot
guérie. Jean I'évangéliste rapporte la proposition de le toucher, que fit Jésus ressuscité a
Thomas, mais il ne dit pas si Thomas, avant de glorifier son Seigneur et son Dieu®,
effectivement a avancé la main, comme les peintres parfois I'ont imaginé, tel le Caravage,
tandis que dans notre apocryphe Salomé va jusqu’au bout et fait le geste. La discrétion de
I'évangile canonique incite davantage, me semble-t-il, a la méditation que l'apocryphe.
Quoi qu'’il en soit, pour ce qui est de notre sujet, 'apocryphe dans l'art, peu d’artistes se
sont intéressés a cet épisode du récit apocryphe de la Nativité. On peut citer un tableau
de Robert Campin, peint en 1420, actuellement au Musée des Beaux-Arts de Dijon. On y
voit I'enfant Jésus, Marie et Joseph, et trois bergers ; il y a aussi deux femmes. L'une est
de dos et a genoux; c’est Zahel, humblement contemplative du prodige. L'autre est
debout et de face ; c’est Salomé, douloureusement meurtrie par la main droite maintenant
desséchée qu'elle laisse pendre, tandis qu'un phylactére autour de sa téte porte
l'inscription Nullum credam quin probaveris, « je ne crois que ce que je peux moi-méme

* Ibid. 13, 3, p. 133.
® Ibid. 13, 4, p. 133.
6 Cf. Jean 20, 24-29.
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expérimenter ». De la méme époque (1433-1435) est datée la Nativité du retable de Saint-
Vaast, de Jacques Daret, aujourd’hui au Musée Thyssen-Bornemisza de Madrid. On y voit
Jésus entouré de quatre personnes : Marie, Joseph, Zahel et Salomé ; de quatre anges ;
de six animaux : outre le beeuf et I'ane, il y a quatre oiseaux. Zahel cette fois, a c6té de
Marie, est de face et sa main gauche prolonge le mouvement de I'ange de droite placé au-
dessus de Salomé, comme pour présenter a celle-ci le miracle qu’il convient de
reconnaitre ; on notera les clefs a sa ceinture, une maniére d’annoncer qu’elle accepte de
croire que l'intimité de Marie est restée fermée. Salomé, elle, est de profil, a moitié hors de
I'étable, les deux mains pendantes, blessées ; une courroie partant de sa taille ressemble
étrangement a un serpent et sa longue ceinture de cuir qui se termine par un nceud. Ce
nceud n’est pas anodin. Le soir de ses noces, dans I'antiquité, il appartenait a 'époux de
dénouer la ceinture de la nouvelle épousée, et c’est de la que vient I'expression « dénouer
sa ceinture » pour dire moins criment « perdre sa virginité », ce qu’exprime bien Euripide
dans I'Alceste, quand il lui fait dire en s’adressant & sa couche : « O lit nuptial, sur lequel
j'ai dénoué ma ceinture virginale’ », et si saint Augustin dans La Cité de Dieu se moque
des dieux que les paiens font participer aux noces, il emploie cependant le méme
aphorisme :

S’il reste aux hommes une pudeur que n'ont pas les dieux, les mariés, a la seule
pensée de tous ces dieux et de toutes ces déesses qui viennent les aider a
I'ouvrage, n’éprouveront-ils pas une confusion qui diminuera l'ardeur d’'un des
époux et accroitra la résistance de l'autre ? D’ailleurs, si la déesse Virginiensis est
la pour dénouer la ceinture de I'épousée, le dieu Subigus pour la mettre aux bras
du matri, la déesse Préma pour la maitriser et 'empécher de se débattre, a quoi bon
encore la déesse Pertunda ? Qu’elle rougisse, qu’elle sorte, qu’elle laisse quelque
c:hose8 a faire au mari ; car il est inconvenant qu’un autre que lui s’acquitte de cet
office®.

Jacques Daret, en peignant son tableau, a pris garde de laisser nouée la ceinture. C’est
que Salomé, par son geste inconvenant prouve a tous qu’il y a bien un mystére : la vierge
a enfanté !

La Grotte

Si j’ai voulu m’arréter un peu longuement sur I'Evangile du Pseudo-Matthieu, c’est parce
gu’outre la question des animaux de la créche, il donne une indication supplémentaire,
que les artistes vont savoir utiliser. C’est dans une grotte que Jésus serait né. De cette
particularité, les évangiles canoniques ne parlent pas. C'est un Pére de I'Eglise, Justin
Martyr, philosophe a Rome au milieu du II° siécle, qui 'atteste le premier dans son
Dialogue avec Tryphon. Il écrit en effet : « Joseph a pris ses quartiers dans une grotte,
prés du village et pendant, qu'ils étaient la, Marie mit au monde le Christ et I'a placé dans
une mangeoire et ici, les Rois Mages, venus d’Arabie, 'ont trouvé®. » Origéne, un
Alexandrin, au siécle suivant, reprend l'information, en expliquant que cette grotte est
restée un lieu vénéré des chrétiens, ce dont les paiens peuvent se rendre compte : « A
Bethléem, la grotte ou il est né, est indiquée et la mangeoire dans la grotte ou il a été
emmailloté dans ses langes. Et la rumeur, dans ces lieux et parmi les étrangers de la foi,
est en effet que Jésus est né dans cette grotte qui est vénérée et respectée par les
chrétiens'®. » C’est sur le fondement de tels témoignages que 'empereur Constantin fera

! Euripide, Alceste vers 175 : "Q Aéktpov, EvBa TrapBével EAUG Eyw
8 Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu VI, 9.
® Justin Martyr, Dialogue avec Tryphon 78.

Origéne, Contre Celse |, 51.
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édifier au IV° siécle a Bethléem la basilique de la Nativité, qui en effet est batie sur une
grotte. On retrouve la grotte tant en Occident, avec par exemple la Nativité de Guido de
Sienne conservée au Louvre (XIII° siécle), qu’en Orient avec l'icéne de la Nativité de
Novgorod (XV° siécle).

A vrai dire, Luc ne décrit en rien le lieu ot Jésus est né. Il se borne a écrire : « Or, pendant
qu'ils étaient 1a, le jour ou elle devait accoucher arriva ; elle accoucha de son fils premier-
né, 'emmaillota et le déposa dans une mangeoire, parce qu'’il n'y avait pas de place pour
eux dans la salle d’hétes. » Alors était-ce vraiment une grotte ? Ou était-ce une étable,
puisqu’il y avait une mangeoire, la creche au sens propre du terme, construite ? Nombre
de peintres ont choisi cette option. Parmi les tenants de la grotte, outre les quelques
exemple déja vus, citons Niccold di Tommaso (1373-1375), dont la Nativité est a la
Pinacothéque du Vatican, sur laquelle figure l'intéressante inscription placée dans la
bouche de Marie : Bene veneris Dominvs mevs, Devs mevs, filivs mevs, « Tu es
bienvenu, mon Seigneur, mon Dieu, mon fils » ; ou encore le Maestro di Narni auteur en
1409 d’une fresque a Greccio en Ombrie, la méme ou Francgois d’Assise célébra la féte de
Noél en 1223. Nombre de peintres ont en revanche opté plutdt pour I'étable batie. Il y en a
trop pour les nommer tous. Parmi eux, Domenico Ghirlandaio (1449-1494), qui peint un
edifice aux solides colonnes de facture classique, mais qui soutiennent un toit si Iéger qu’il
est déja défoncé, et qui abrite une mangeoire, la créche, qui ressemble étrangement a un
sarcophage, ce qui est une maniére d’annoncer que celui qui nait dans le dénuement (le
toit) est Dieu cependant (les colonnes palatiales), et qu’il va mourir pour le salut des
hommes, ou celle beaucoup plus intime, calme, de Frederico Barocci (1526-1612). Les
étables baties ont souvent la facheuse tendance de devenir des ruines, une maniére de
souligner — a I'écoute de I'épitre aux Philippiens « Jésus Christ, lui qui est de condition
divine n’a pas considéré comme une proie a saisir d’étre I'égal de Dieu. Mais il s’est
dépouillé, prenant la condition de serviteur, devenant semblable aux hommes, et, reconnu
a son aspect comme un homme » — I'humilité du Dieu qui s’abaisse. Le Louvre posséde
une ceuvre de ce genre de 'anonyme connu comme étant précisément le Maitre de la
nativité du Louvre, de la seconde moitié du XV° siécle. Plus proche de nous Paul Gauguin
(1848-1903) poursuit dans cette voie avec La naissance du Fils de Dieu, qui transpose
I'événement de Bethléem en un lieu exotique, perdu on ne sait trop ou, le désacralisant
jusqu’a en faire quasi une maternité quelconque. D’autres enfin ne situent en rien la
naissance de Jésus ; Georges de La Tour est 'un de ceux-ci, dont le Louvre posséde une
trés intense Adoration des bergers (ca 1644). A ces hésitations : grotte, batiments, ruines,
absence de référence, on voit que les artistes ne pouvaient pas se satisfaire du laconisme
des textes bibliques, et qu’ils ont dU chercher ailleurs leur inspiration, fabriquant alors de
vrais apocryphes picturaux !

Les Mages

Autour de la creche, une autre scéne mérite que nous nous y arrétions. C’est I'adoration
des mages. On se souvient que Matthieu est peu explicite. |l se contente de prévenir que
des mages, c’est-a-dire des clercs savants de la religion mazdéenne — combien ? Au
moins deux, puisqu’ils sont pluriels, mais pourquoi pas davantage, dix, vingt... — suivant
une étoile sont venus d’Orient — mais qu’est-ce que I'Orient de Bethléem ? —, afin d’offrir
des présents au roi qui venait de naitre, trois présents: de l'or, de I'encens et de la
myrrhe. Parce qu’il y a trois cadeaux, un beau jour on a pensé qu’ils étaient trois.
L’Evangile du Pseudo-Matthieu, que nous avons déja rencontré, laisse entendre qu'ils
étaient bien trois :
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Deux ans apres, des mages, porteurs de riches présents, vinrent de I'Orient a
Jérusalem. Instamment, ils interrogeaient les juifs, disant : « Ou est le roi qui nous
est né ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous venons l'adorer. » [...] Or,
pendant que les mages étaient en chemin, I'étoile leur apparut et, comme pour leur
servir de guide, elle les précédait jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés a I'endroit ou était
I'enfant. Or, voyant I'étoile, les mages eurent grande joie et, entrés dans la maison,
ils trouveérent 'enfant Jésus assis sur les genoux de Marie. Alors, ils ouvrirent leurs
trésors et donnerent de tres riches présents a Marie et a Joseph, mais a 'enfant lui-
méme ils offrirent chacun une piece d’or. Et 'un offrit en outre de l'or, le deuxieme
de l'encens ci le troisieme de la myrrhe. Et quand ils voulurent s’en retourner vers
Hérode, ils furent avertis dans un songe de ce qu’Hérode avait en vue. Alors, ils
adorerent une seconde fois I'enfant et, tout joyeux, retournérent dans leur pays par
un autre chemin'’.

On aura relevé que les mages arrivent aupres de Jésus alors que celui-ci est déja age de
deux ans. Il ne reposait donc plus dans la créeche ! Et 'on peut se demander, si a ce
moment-la ses parents n’étaient pas déja rentrés a Nazareth. Je note en outre la joie des
mages a leur retour dans leurs patries respectives. Si la joie, en tout cas un certain plaisir,
ont pu étre représentés par les artistes, Jésus souvent n’est toujours qu’un bébé.

Les anciens apocryphes ne donnent guére de détails supplémentaires. C’est Tertullien, un
Péere de I'Eglise, qui le premier va écrire qu'ils sont fere reges, « presque rois'? », tandis
qu’'Origene, un autre Pére, décide qu’ils étaient trois™, sans devoir nécessairement étre
toujours suivi, puisqu'on en comptera parfois huit et parfois douze. Mémes leurs noms
varient. Ce n’est guére avant le VI° siécle qu'ils regoivent les noms sous lesquels ils sont
aujourd’hui connus, et encore cela n'a pas été sans variantes. L'Evangile arménien de
I'enfance les nomme Balthazar, Melkon et Gathaspar, et ce sont les Excerpta Latina
Barbari qui leur donnera les noms de Gaspard, Melchior et Balthazar. On lit ceci a leur
propos dans la Chronique de Michel le Syrien (ou Michel le Grand) :

Ces princes laisserent la la plupart [de leurs gens] et vinrent eux-mémes a
Bethléem avec un millier d’hommes. lls adorérent, offrirent des présents et s’en
retournerent. Voici leurs noms: Dahdnadour, fils d’Artaban; Wastaph, fils de
Goudpir ; Artahsist, fils de HOélit ; Estanbouzan, fils de Sis-Rawan ; Mahdouq, fils de
Hawahm ; Ahsi-res, fils de Cahban ; Cardanah, fils de Baladan ; Mardouk, fils de
Bil. Et le roi qui les avait envoyés [s’appelait] Pir-Sabhour™.

Ce nonobstant, les artistes qui ont représenté I'adoration des mages s’en sont tenus a
trois. Il y a la fresque de la catacombe de sainte Priscille, 8 Rome, qui pourrait bien étre la
plus ancienne représentation des mages, et ils sont trois. Un sarcophage de la premiére
moitié du IV® siécle dans les collections du musée Pio Christiano en est une belle
illustration. Les mages, au nombre de trois, sont sans couronne et sont méme plutt
simplement vétus. lls sont arrivés montés sur leurs dromadaires présents derriére eux.
Chacun tient son offrande entre les mains, Jésus sur les genoux de Marie saisissant en
hate celle de celui qui est debout devant lui, celui-ci montrant de l'index droit I'étoile qui les
a guidés, mais ce peut-étre aussi un rappel de la prophétie de Balaam, dans le livre des
Nombres : « Je le vois, mais ce n'est pas pour maintenant ; je 'observe, mais non de
prés : De Jacob monte une étoile, d’Israél surgit un sceptre qui brise les tempes de Moab

" Evangile du Pseudo Matthieu 17, 1-2 ; EAC |, p. 136.
12 Tertullien, Contre les Juifs 9, Contre Marcion Ill, 13.
13 Origéne, Homélies sur la Genése 14, 3.

* Michel le Syrien, Chronique V, 10.
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et décime tous les fils de Seth'. » Gentile da Fabriano (1370-1427) en fait de vrais rois
dans un retable de la Galerie des Offices a Florence peint en 1423 ; ils sont accompagnés
d’'une suite nombreuse, et si I'étable ou se trouve Jésus, qui combine la grotte et un
batiment qui commence a se ruiner par le haut, le cadre reste somptueux. Le peintre nous
invite a un voyage, qui commence en haut a gauche pour se terminer en bas, dans la
scéne de lI'adoration. On notera que les trois rois n'ont pas le méme age. Tandis que le
plus agé, qui a déja remis sont présent, embrasse a genoux les pieds de Jésus, le
deuxiéme, d’'un &ge médian, n'‘est qu'en train de s’agenouiller afin de remettre son
cadeau ; quant au troisiéme, le plus jeune, parait ne faire qu’arriver alors que son écuyer
lui 6te les éperons. La méme disparité d’age se retrouve sur 'un des panneaux du mur de
cléture du cheeur de la cathédrale Notre-Dame de Paris. C’est une maniére de représenter
les trois ages de la vie : la jeunesse, 'age mir et la vieillesse, tous devant adorer le
Seigneur. A été mis en vente il y a quelques années a I'H6tel Drouot un bas-relief en bois
de tilleul de la fin du XV° siécle, qui pour sa part accentue les traits des mages, afin d’en
laisser reconnaitre le pays d’origine, 'un d’entre eux en tout cas est visiblement africain,
c’est Gaspard, le plus jeune ; et 'on peut s’amuser a découvrir qui est européen, Melchior,
le plus agé ; et qui est asiatique, Balthasar, 'hnomme mir! Cela se distingue beaucoup
mieux sur une gravure de Maerten van Heemskerck datée de 1570, mais aussi sur une
ceuvre beaucoup plus récente, Le voyage des trois rois de Léopold Kupelwieser (1796-
1862), une huile sur bois conservée a I'Osterreichische Galerie Belvedere de Vienne.

Avant d’arriver a Bethléem, comment ont-ils été prévenus de la naissance de Jésus ? Par
I'étoile, certes. Mais encore ? Parce qu’un ange, voire plusieurs, les ont réveillés pour leur
montrer l'étoile. Un vitrail — et c’est une forme d’art que nous n’avons pas encore
rencontrée dans notre parcours — de la cathédrale Notre-Dame de Chartres évoque
'assoupissement des paiens soudainement réveillés pour aller adorer le vrai Dieu. La
méme scéne se retrouve sur un autre vitrail, de la cathédrale Saint-Gatien de Tours cette
fois.

Les mages nous permettent encore une incursion dans d’autres domaines des arts. La
littérature d’abord. Je citerai a titre d’exemple le livre de Michel Tournier, Gaspard,
Melchior et Balthazar, publié en 1982 aux éditions Gallimard. Il nous apprend que
Gaspard avait un chagrin d’'amour, que Melchior avait été renversé de son tréne par un
coup d’Etat, et que Balthazar, roi mécéne, était venu a Jérusalem afin de réhabiliter les
images bannies par la Loi de Moise. Outre ces trois-Ia, il y avait encore un quatriéme roi,
Taor, prince de Mangalore, parti a la recherche de la recette du rahat loukoum, mais qui
voit au bout de sa route la sainte céne et qui mourra martyr. Avant Tournier, les mages
étaient déja apparus dans la littérature contemporaine. Qui, adolescent, n’a pas lu le Ben
Hur de Lewis Wallace ? Le mage Balthazar, dans ce livre, est revenu trés agé a
Jérusalem, ou il assiste a la mort de Jésus, et il y mourra lui-méme juste aprés. Evoquer le
livre Ben Hur, c’est aussi, bien sar évoquer le film. Combien d’apocryphes se sont
retrouvés illustrer le 7° art ? La Derniére tentation du Christ, film de Martin Scorsese sorti
en 1988, adapté d’ailleurs d’'un roman de Nikos Kazantzaki publié en 1955, présente
Jésus et Marie Madeleine. On se souvient de la controverse qu’il a suscitée, malgré les
récompenses obtenues ! La Légende dorée de Jacques de Voragine donnait déja a Marie
Madeleine le titre d’apbtre et méme apdtre des apbtres, et le Garofalo vers 1510-1520 lui
faisait distribuer avec les apbtres les pains multipliés. Quant aux reliques des mages, elles
ont permis a un orfévre habile de faire un chef d’ceuvre, leur chasse, déposée sur le
grand-autel de la cathédrale de Cologne.

'® Nombres 24, 17.



Il me faut terminer. A tous les arts évoqués en passant d’'une ceuvre & une autre, j'en ai
peut-étre oublié un. Au moins l'art culinaire, et je vous rappelle la tradition des treize
desserts encore vive dans le midi de la France, qui comme les mages sont d’'un nombre
fluctuant :

la pompe a I'huile (pompa a I'0li) ou bien la fougasse d'Aigues Mortes a la fleur
d'oranger, les Quatre mendiants, représentant les différents ordres religieux ayant
fait voeux de pauvreté (noix ou noisettes pour les Augustins, figues séches pour les
Franciscains, amandes pour les Carmes et raisins secs pour les Dominicains), les
pommes, les poires, le verdau (melon vert), le nougat noir et le nougat blanc, les
sorbes et les raisins frais. A ces desserts, peuvent étre substituées ou ajoutées des
mandarines, des confiseries (chocolat, fruits confits, calissons), de la pate de coing
ou d'autres pates de fruit, des bugnes, des oreillettes et surtout des dattes, seul fruit
exotique, souvenir de la fuite en Egypte, avec le « O » gravé sur son noyau qui
rappelle I'exclamation de la Vierge, de saint Joseph et de I'Enfant Jésus lorsqu'ils
gouttérent le fruit.

Ai-je tout dit ? En 1931, Jules Supervielle (1844-1960) publiait un recueil de nouvelles,
L’enfant de la haute mer. On vy lit une charmante nouvelle, Le boeuf et I'éne de la créche.
Au cours de leurs réflexions, les deux animaux constatent que tous sont auréolés, sauf
eux :

— Il 'y a pas eu de nimbe pour nous, constate le boeuf. L'ange a sirement ses
raisons pour. Nous sommes trop peu de chose, I'ane et moi. Et puis qu’avons-nous
fait pour mériter cette auréole ?

— Toi tu n’as certainement rien fait, mais tu oublies, que moi j'ai porté la Vierge.
[...] (Le beeuf) osait a peine respirer, I'air lui semblait quelque chose de sacré et de
bien au courant. Il craignait d’aspirer un ange.

Et nous, le craignons-nous aussi ?



